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1 


Au xvni e siede vécut en France un homme qui compta 
parmi les personnages les plus géniaux et les plus abominables 
de cette époque qui pourtant ne manqua pas de génies 
abominables. Cest son histoire qu'il s'agit de raconter ici. Il 
s'appelait J ean-Baptiste Grenouille et si son nom, å la différenæ 
de ceux d'autres scélérats de génie comme par exemple Sade, 
Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd'hui tombé dans 
l'oubli, ce n'est assurément pas que Grenouille fut moins bouffi 
d'orgueil, moins ennemi de l'humanité, moins immoral, en un 
mot moins impie que ces malfaisants plus illustres, mais c'est 
que son génie et son unique ambition se bomérent å un 
domaine qui ne laisse point de traces dans l'histoire: au 
royaume évanescent des odeurs. 

A Tépoque dont nous parions, il régnait dans les villes une 
puanteur å peine imaginable pour les modernes que nous 
sommes. Les rues puaient le fumier, les arriére-cours puaient 
rurine, les cages d'escalier puaient le bois moisi et la crotte de 
rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton; les 
piéces d'habitation mal aérées puaient la poussiére renfermée, 
les chambres å coucher puaient les draps graisseux, les 
courtepointes moites et le remugle acre des pots de chambre. 
Les cheminées crachaient une puanteur de soufre, les tanneries 
la puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur 
du sang caillé. Les gens puaient la sueur et les vétements non 
lavés; leurs bouches puaient les dents gåtées, leurs estomacs 
puaient le jus d'oignons, et leurs corps, des qu'ils n'étaient plus 
tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les 
tumeurs éruptives. Les riviéres puaient, les places puaient, les 
églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. Le 
paysan puait comme le pretre, le compagnon tout comme 
l'épouse de son maitre artisan, la noblesse puait du haut 
jusqu'en bas, et le roi lui-méme puait, il puait comme un fauve. 
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et la reine comme une vieille chévre, été comme hiver. Car en ce 
xvm e siécle, l'activité délétére des bactéries ne rencontrait 
encore aucune limite, aussi n'y avait-il aucune activité humaine, 
qu'elle fut constructive ou destructive, aucune manifestation de 
la vie en germe ou bien å son déclin, qui ne fut accompagnée de 
puanteur. 

Et c'est naturellement å Paris que la puanteur était la plus 
grande, car Paris était la plus grande ville de France. Et au sein 
de la capitale il était un endroit ou la puanteur régnait de fagon 
particuliérement infemale, entre la rue aux Fers et la rue de la 
Ferronnerie, c'était le dmetiére des Innoænts. Pendant huit 
cents ans, on avait transporté lå les morts de 1'Hotel-Dieu et des 
paroisses drconvoisines, pendant huit cents ans on y avait jour 
aprés jour chairoyé les cadavres par douzaines et on les y avait 
déversés dans de longues fosses, pendant huit cents ans on avait 
empli par couches successives chamiers et ossuaires. Ce riest 
que plus tard, å la veille de la Révolution, quand certaines de ces 
fosses communes se furent dangereusement effondrées et que la 
puanteur de ce dmetiére débordant déclencha chez les riverains 
non plus de simples protestations, mais de véritables émeutes, 
qu'on finit par le fermer et par 1'éventrer, et qu'on pelleta des 
millions d'ossements et de crånes en direction des catacombes 
de Montmartre, et qu'on édifia sur les lieux une plaæ de 
marché. 

Or c'est lå, å l'endroit le plus puant de tout le royaume, que 
vit le jour, le 17 juillet 1738, J ean Baptiste Grenouille. C'était 
l'une des joumées les plus chaudes de l'année. La chaleur pesait 
comme du plomb sur le dmetiére, projetant dans les ruelles 
avoisinantes son haleine pestilentielle, ou se mélait l'odeur des 
melons pourris et de la come brulée. La mere de Grenouille, 
quand les douleurs lui vinrent, était debout derriére un étal de 
poissons dans la rue aux Fers et écaillait des gardons qu'elle 
venait de vider. Les poissons, prétendument péchés le matin 
méme dans la Seine, puaient déjå tellement que leur odeur 
couvrait l'odeur de cadavre. Mais la mere de Grenouille ne 
sentait pas plus les poissons que les cadavres, car son nez était 
extrémement endurd contre les odeurs, et du reste elle avait 
mal dans tout le milieu du corps, et la douleur tuait toute 
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sensibilité aux sensations extérieures. Elle n'avait qu'une envie, 
c'était que ætte douleur cessåt, elle voulait s'acquitter le plus 
vite possible de æ répugnant enfantement. C'était son 
dnquiéme. Tous les autres avaient eu lieu deniére æt étal et, å 
tous les coups, g'avait été un enfant mort-né ou å peu pres, car 
ætte chair sanguinolente qui sortait lå ne se distinguait guére 
des déchets de poisson qui gisaient sur le sol, et ne vivait 
d'ailleurs guére davantage, et le soir venu, tout cela était balayé 
péle-méle et partait dans des cairioles vers le dmetiére ou vers 
le fleuve. C'est ce qui allait se passer une fois de plus, et la mere 
de Grenouille, qui était encore une jeune femme, vingt-dnq ans 
tout juste, qui était enære tout å fait j olie et qui avait enære 
presque toutes ses dents et enære des cheveux sur la tete, et qui 
å part la goutte, la syphilis et un peu de phtisie n'avait aucune 
maladie grave, qui espérait vivre enære longtemps, peut étre 
dnq ou dix ans, et peut-étre méme se marier un jour et avoir de 
vrais enfants en étant la respectable épouse d'un artisan qui 
aurait perdu sa femme, par exemple..., la mére de Grenouille 
souhaitait que tout cela finisse. Et quand les douleurs se 
prédsérent, elle s'aæroupit et acæucha sous son étal, tout 
æmme les autres fois, et trancha avec son couteau å poisson le 
ærdon de ce qui venait d'airiver lå. Mais void qu'å cause de la 
chaleur et de la puanteur (qu'elle ne perævait pas æmme telles, 
mais plutot seulement æmme une chose insupportable et 
enivrante, un champ de lis ou une chambre close ou l'on a mis 
trop de jonquilles), elle touma de l'oål, bascula sur le coté, roula 
sous la table et jusque sur le pavé, restant lå en pleine rue, le 
couteau å la main. 

On crie, on accourt, les badauds font cercle, on va chercher 
la police. La femme est toujours lå, æuchée par terre, le æuteau 
å la main, et elle revient lentement å elle. 

On lui demande ce qui s'est passé. 

— Rien. 

Et qu'est-ce qu'elle fait avec ce æuteau ? 

— Rien. 

Et qu'est-ce que c'est que æ sang sur ses jupes ? 

— C'est les poissons. 

Elle se léve, jette le æuteau et s'en va, pour aller se laver. 
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Mais voila que, æntre toute attente, la chose sous l'étal se 
met å ener. On va y voir et, sous un essaim de mouches, au 
milieu des entrailles et des tetes de poissons, on découvre le 
nouveau-né, on le dégage. On le confie d'offrce å une nourrice, 
la mere est arrétée. Et comme elle ne fait aueune difFiculté å 
avouer qu'elle aurait surement laissé crever le marmot, comme 
du reste les quatre précédents, on la traduit en justice, on la 
condamne pour infantidde réitéré et, quelques semaines plus 
tard, on lui coupe la tete en place de Greve. 

L'enfant avait déjå changé trois fois de nourrice. Aueune 
n'avait voulu le garder plus de quelques j ours. Il était trop goulu 
disaient-elles, il tétait pour deux, il otait le lait de la bouche des 
autres nourrissons et le pain de la bouche des nourrices, 
puisqu'on ne pouvait pas vivre en n'en ayant qu'un seul. 
L'officier de police chargé de cette affaire, un certain La Fosse, 
commengait å en avoir assez et méditait déjå de faire porter 
l'enfant au centre de regroupement des enfants trouvés et 
orphelins, au bout de la rue Saint-Antoine, d'oir partaient 
chaque jour des convois d'enfants å destination du grand 
orphelinat d'Etat de Rouen. Mais comme ces transports 
s'effectuaient par porteurs chargés de hottes de raphia oii, pour 
assurer un meilleur rendement, on fourrait ensemble jusqu'å 
quatre nourrissons; comme du méme coup, le taux de décés en 
cours de route était extremement élevé; comme pour cette 
raison les porteurs avaient pour consigne de prendre 
uniquement en charge des nourrissons qui fussent baptisés et 
munis d'un billet de transport en bonne et due forme qui devait 
étre visé å rarrivée å Rouen; mais comme l'enfant Grenouille 
n'était ni baptisé, ni d'ailleurs pourvu d'un nom que l'on put 
inscrire sur un billet de transport en bonne et due forme; et 
comme d'autre part il n'était guére concevable que la police 
abandonnåt anonymement un enfant en l'exposant aux portes 
mémes du centre de regroupement, ce qui eut été le seul moyen 
de couper å toute autre formalité... bref, en raison de toute une 
série de diffrcultés, ressortissant å la bureaueratie et au 
fonetionnement des administrations, que semblait soulever 
l'expédition du petit enfant, et parce qu'au demeurant le temps 
pressait, l'offrcier de police La Fosse préféra renoncer å faire 
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exécuter sa premiere décision et donna pour instruction qu'on 
remette ce gargon aux mains de quelque institution religieuse 
qui en donnerait décharge, veillerait å le baptiser et déciderait 
de son destin ultérieur. On put s'en défaire au profit du cloitre 
Saint- Mern, dans la rue Saint-Martin. Il y regut le baptéme et le 
nom de J ean-Baptiste. Et parce que le prieur était ce jour-lå 
d'heureuse humeur et qu'il avait encore quelques fonds pour les 
bonnes æuvres, 1'enfant ne fut pas expédié å Rouen, mais mis å 
l'engrais aux frais du cloitre. A cette fin, on le confia å une 
nourrice nommée Jeanne Bussie, dans la rue Saint-Denis, et 
l'on accorda jusqu'å nouvel ordre trois francs par semaine å 
cette femme pour salaire de ses efforts. 


2 


Quelques semaines plus tard, J eanne Bussie se présentait, 
un panier au bras, å la porte du cloitre Saint- Mern et, 
s'adressant au pére Terrier qui lui ouvrait, un moine d'une 
dnquantaine d'années, chauve et sentant un peu le vinaigre, la 
nourrice lui dit. 

—Tenez! 

Et elle posa le panier sur le seuil. 

— Qu'est-ce que c'est ? dit Terrier. 

Et il se pencha sur le panier en reniflant, supposant qu'il 
s'agissait de victuailles. 

— Le båtard de l'infanticide de la rue aux Fers ! 

Le pére farfouilla du doigt dans le panier, jusqu'å dégager le 
visage du nourrisson endormi. 

— Il a bonne mine. Frais et rose, et bien nourri. 

— Parce qu'il s'est gavé å mes dépens. Qu'il m'a sucée et 
vidée jusqu'aux os. Mais maintenant, c'est terminé. Vous pouvez 
désormais le nourrir å votre tour, de lait de chévre, de bouillie, 
de jus de carottes, il bouffe tout, ce båtard. 
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Le pére Terrier était un pére tranquille. Il était responsable 
de la gestion des bonnes æuvres de son couvent, et de la 
distribution d'argent aux pauvres et aux nécessiteux. En 
échange, il entendait qu'on lui dise merci et que, pour le reste, 
on le laisse en paix. Il avait horreur des détails techniques, car 
les détails signifiaient toujours des difficultés, et les difficultés 
signifiaient toujours que sa tranquillité d'esprit était 
æmpromise, or c'était une chose qu'il ne supportait pas. Il s'en 
voulut d'avoir ouvert la porte. Il aurait voulu que ætte personne 
reprenne son panier, rentre chez elle et ne Limportune plus avec 
ses problémes de nourrisson. Il se redressa lentement et aspira 
d'un coup l'odeur de lait et de laine un peu rance qu'exhalait la 
nourrice. C'était une odeur plaisante. 

—J e ne comprends pas ce que tu veux. J e ne comprends 
pas oir tu veux en venir. Mais j 'imagine que si æ nourrisson 
restait enære un bon bout de temps, pendu å tes tétons, ga ne 
pourrait pas lui faire de mal. 

—A lui, non, dit la nourrice d'un ton aigre, mais å moi, si! 
J 'ai maigri de dix livres, et pourtant je mangeais pour trois. Et 
tout ga pour trois francs par semaine ! 

—Ah ! je comprends, dit Terrier presque soulagé. J 'y suis: 
c'est une question d'argent, une fois de plus. 

— Non ! dit la nourrice. 

— Si! C'est toujours une question d'argent. Quand on 
frappe å ætte porte, c'est toujours pour une question d'argent. 
Je réve d'ouvrir un jour å quelqu'un qui viendrait me parler 
d'autre chose que d'argent. Quelqu'un, par exemple, qui 
apporterait en passant un petit quelque chose. Par exemple 
quelques fruits, ou des noix. Il ne manque pas de choses qu'on 
puisse apporter comme ga, en automne. Ou peut-étre des fleurs. 
Ou bien, tout simplement, il pourrait venir quelqu'un qui dise 
gentiment: « Dieu vous bénisse, pére Terrier, je vous souhaite 
le bonjour! » Mais je mourrai sans avoir vu ga. Quand æ n'est 
pas un mendiant, c'est un æmmergant, et si ce n'est pas un 
commergant, alors c'est un artisan, et s'il ne demande pas 
l'aumone, il présente une facture. J e ne peux plus mettre le pied 
dehors. Dés que je sors dans la rue, je ne puis faire trois pas 
sans étre assailli d'individus qui veulent de l'argent! 
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— Ce n'est pas mon cas, dit la nourrice. 

— Mais je vais te dire une bonne chose: tu ries pas la seule 
nourrice dans la paroisse. Il y a des centaines de méres 
adoptives qui se battraient pour avoir le droit, å trois francs par 
semaine, de nourrir au sein ce ravissant nourrisson, ou de le 
gaver de bouillie, de jus de légumes ou de tout autre aliment... 

— Eh bien, donnez-le done å Tune d'elles ! 

—... Mais d'un autre coté, ce n'est pas bon de transbahuter 
comme ga un enfant. Savoir si, avec un autre lait, il profitera 
aussi bien qu'avec le tien ? Il est habitué å l'odeur de tes tétons, 
il faut que tu comprennes cela, et au battement de ton cæur. 

Et de nouveau il prit une grande bouffée de æt effluve 
chaud qui émanait de la nourriæ, puis il dit, remarquant que 
ses paroles ne lui faisaient aucun effet. 

—Tu vas remporter æt enfant chez toi. J e vais parler de 
cette affaire au prieur. J e lui proposerai de te donner désormais 
quatre francs par semaine. 

— Non, dit la nourriæ. 

— Bon, eh bien, disons dnq! 

— Non. 

— Mais combien est-æ que tu veux done ? lui cria Terrier. 
Qnq francs, c'est un paquet d'argent, pour ætte tåche 
subalterne qui ænsiste å nourrir un petit enfant! 

—J e ne veux pas d'argent du tout, dit la nourriæ. J e ne 
veux plus de ce båtard chez moi. 

— Mais enfin, pourquoi, ma bonne? dit Terrier en 
fourrageant enære du bout du doigt dans le panier. C'est 
pourtant un enfant adorable. Il est tout rose, il ne crie pas, il 
dort bien, et il est baptisé. 

— Il est possédé par le diable. 

Terrier retira vite ses doigts du panier. 

— Impossible! C'est absolument impossible qu'un 
nourrisson soit possédé par le diable. Un nourrisson n'est pas 
un étre humain, cela n'en est que l'ébauche et son arne n'est pas 
enære formée. Par ænséquent il ne présente pas d'intéret pour 
le diable. Est-ce que par hasard il parle déjå ? Est-æ qu'il a des 
mouvements convulsifs? Est-æ qu'il fait déplacer des objets 
dans sa chambre ? Est-ce qu'il exhale une mauvaise odeur ? 


- 10 - 



— Il ne sent absolument rien, dit la nourrice. 

—Tiens, tu vois ! Cest un signe qui ne trampe pas. S'il était 
possédé par le diable, il ne pourrait pas ne pas puer. 

Et afin de rassurer la nourrice et de faire la preuve de son 
propre courage. Terrier souleva le panier et le porta å son nez. 

—Je ne sens rien de bizarre, dit-il aprés avoir reniflé 
quelques instants, vraiment rien de bizarre. Il me senible tout 
de méme qu'il y a lå dans ses couches quelque chose qui sent. 

Et il tendit le panier å la femme, pour avoir confrrmation. 

—J e ne vous parle pas de ga, dit séchement la nourrice, en 
repoussant le panier. J e ne vous parle pas de æ qu'il y a dans les 
couches. Bien sur que ses excréments sentent. Mais lui-méme, 
æ båtard, il ria pas d'odeur. 

- Cest parce qu'il est en bonne santé, s'écria Terrier. Il se 
porte bien, alors il n'a pas d'odeur. Il ria que les enfants 
malades qui ont une odeur, c'est bien connu. Tout le monde sait 
qu'un enfant qui a la petite vérole sent le crottin de cheval, s'il a 
la scarlatine, il sentira les pommes blettes, et s'il souffre de 
consomption, il sentira les oignons. Celui-d est en bonne santé, 
c'est tout ce qu'il a. Tu voudrais qu'il pue ? Est-ce qu'ils puent, 
tes propres enfants ? 

- Non, dit la nourrice, mes enfants ont l'odeur que doivent 
avoir des enfants d'homme. 

Terrier reposa précautionneusement le panier sur le sol, car 
il sentait monter en lui les premieres bouffées de rage que lui 
inspirait l'obstination de cette personne. Il n'était pas exclu que 
la poursuite de ce débat réclame l'usage de ses deux bras pour 
gesticuler plus å son aise, et il ne voulait pas que le nourrisson 
ait å en påtir. Pour l'instant, å vrai dire, il noua ses mains 
derriére son dos, pointa son ventre replet en direction de la 
nourrice et lui demanda sévérement: 

—Tu prétends done savoir quelle odeur doit avoir un enfant 
d'homme, qui malgré tout est aussi (je te le rappelle, d'autant 
qu'il est baptisé) un enfant du Bon Dieu ? 

— Oui, dit la nourrice. 

— Et tu prétends de surcroit que s'il n'a pas l'odeur que tu 
penses qu'il devrait avoir, toi, la nourrice J eanne Bussie, de la 
rue Saint-Denis, c'est qu'alors c'est un enfant du diable ? 
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Sortant sa main gauche de derriére son dos, il brandit avec 
un air menagant sous le nez de la femme son index recourbé 
comme un point d'interrogation. La nourrice réfléchit. Il ne lui 
plaisait guére que la conversation toume tout d'un coup å 
l'interrogatoire théologique: elle n'auraitj amais le dessus. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, répondit-elle en faisant 
marche arriére. si cette affaire a ou non quelque chose å voir 
avec le diable, c'est vous qui devez en détider, pére Terrier, ce 
n'est pas dans mes compétences. J e ne sais qu'une chose, c'est 
que ce nourrisson me fait horreur, parce qu'il n'a pas l'odeur 
que doivent avoir les enfants. 

- Ah ! Ah ! dit Terrier satisfait en laissant son bras retomber 
comme un balander. Sur cette histoire de diable, nous nous 
rétractons done. Bien. Mais alors, aurais-tu l'obligeance de me 
dire quelle odeur a done un nourrisson quand il a l'odeur que tu 
crois qu'il doit avoir ? Hein ? 

- Une bonne odeur, dit la nourrice. 

- « Bonne », ga veut dire quoi ? cria Terrier å la frgure de la 
femme. Il y a bien des choses qui sentent bon. Un bouquet de 
lavande sent bon. Le pot-au-feu sent bon. Les jardins de l'Arabie 
sentent bon. Comment sent un nourrisson, je voudrais bien le 
savoir! 

La nourrice hésitait. Elle savait bien quelle odeur avaient les 
nourrissons, elle le savait parfaitement bien, ce n'est pas pour 
rien que par douzaines elle avait nourri, soigné, bercé, 
embrassé... Elle était capable, la nuit, de les trouver rien qu'å 
l'odeur et, å l'instant méme, elle avait tres précisément cette 
odeur de nourrisson dans le nez. Mais j amais encore elle ne 
l'avais désignée par des mots. 

— Eh bien ? aboyait Terrier en faisant claquer le bout de ses 
ongles. 

— C'est que, n'est-ce pas, commenga la nourrice, ce n'est 
pas tres facile å dire, parce que... ils ne sentent pas partout 
pareil, quoiqu'ils sentent bon partout, mon Pére, vous 
comprenez... Prenez leurs pieds, par exemple, eh bien, lå ils 
sentent comme un caillou lisse et chaud; ou bien non, plutot 
comme du fromage blåne... ou comme du beurre, comme du 
beurre frais, oui, c'est ga: ils sentent le beurre frais. Et le reste 
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du corps sent comme... comme une galette qu'on a laissé trempé 
dans le lait. Et la tete, lå, l'amére de la tete, oii les cheveux font 
un rond, lå, regardez, mon pére, lå ou vous n'avez plus rien... 

Et comme Terrier, médusé par ce flot de sottises 
minutieusement détaillées, avait dodlement incliné la tete, elle 
tapotait sa calvitie. 

— C'est lå, tres précisément qu'ils sentent le plus bon. Lå, ils 
sentent le caramel, cela sent si bon, c'est une odeur si 
merveilleuse, mon Pére, vous n'avez pas idée! Quand on les a 
sentis å æt endroit lå, on les aime, que ce soient les siens ou les 
enfants des autres. Et c'est comme ga, et pas autrement, que 
doivent sentir les petits enfants. Et quand ils ne sentent pas 
comme ga, quand lå-haut derriére la tete ils ne sentent rien du 
tout, encore moins que de l'air froid, comme celui-lå, ce båtard, 
alors... Vous pouvez expliquer ga comme vous voulez, mon Pére, 
mais moi... 

Et elle croisa résolument les bras sous ses seins en jetant sur 
la panier qui était posé å ses pieds un regard aussi dégouté que 
s'il avait contenu des crapauds. 

—... moi, J eanne Bussie, je ne reprendrai pas ga chez moi! 

Le pére Terrier redressa lentement la tete et passa plusieurs 
fois son doigt sur son cråne chauve comme s'il avait voulu 
remettre ses cheveux en ordre, puis se mit comme par hasard le 
doigt sous le nez et renifla d'un air songeur. 

— Comme du caramel?... demanda-1-il en tentant de 
retrouver son ton sévére. Du caramel! Qu'est-æ que tu sais du 
caramel! Est-æ que tu en as j amais mangé ? 

— Pas vraiment, dit la nourrice. Mais un jour, j'ai été dans 
un grand hotel de la rue Saint-Honoré et j'ai regardé en faire, 
avec du sucre fondu et de la créme. Cela sentait si bon que 
j amais je ne l'ai oublié. 

— Oui, oui, ga va, dit Terrier en éloignant son doigt de son 
nez. Tais-toi, maintenant, veux-tu ? Il est pour moi 
extrémement éprouvant de continuer å m'entretenir ainsi avec 
toi å ce niveau. J e constate que tu te refiises, quelles que soient 
les raisons de ce refiis, å nourrir désormais l'enfant J ean- 
Baptiste Grenouille, qui t'avais été confié, et que tu le restitues 
présentement å son tuteur provisoire, le cloitre Saint- Merri. J e 
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trouve cela fåcheux, mais je pense que je n'y peux rien. Tu peux 
aller. 

Lå-dessus, il se saisit du panier, aspira encore une bouffée 
des effluves de laine et de lait chaud qui allaient s'évanouir, et il 
claqua la porte. Puis il regagna son bureau. 


3 


Le pére Terrier était un homme instruit. Non seulement il 
avait étudié la théologie, mais il avait lu les philosophes, et il 
s'occupait accessoirement de botanique et d'alchimie. Il avait 
quelque confiance dans son esprit critique. Certes, il ne serait 
pas allé, comme d'aucun, jusqu'å mettre en question les 
miracles, les oracles ou la vérité des textes de la Sainte Ecriture, 
méme si å strictement parler ils ne pouvaient s'expliquer avec la 
seule raison ou méme la contredisaient camément plus d'une fois. 
Ce genre de problémes, il préférait ne pas s'en meler, il les 
trouvait trop inquiétants et n'y aurait gagné que de sombrer dans 
rinsécurité et l'inquiétude les plus inconfortables, alors que 
justement pour se servir de sa raison, on avait besoin de sécurité et 
de quiétude. Mais ce qu'il combattait de la fagon la plus résolue, 
c'étaient les idées superstitieuses du populaire: sorcellerie et 
divination par les cartes, pratique des amulettes, mauvais oal, 
formules magiques et cérémonies de la pleine lune, bref, tout ce qui 
se faisait dans ce genre: c'était bien affligeant de voir que de telles 
coutumes paiennes n'étaient toujours pas extirpées apres plus d'un 
millénaire de ferme établissement de la religion chrétienne! De 
méme, la plupart des cas de prétendue possession démoniaque et de 
pacte avec le diable se révélaient, quand on y regardait de plus 
pres, n'étre qu'un fatras de superstitions. Certes, nier l'existence 
méme de Satan et mettre en doute sa puissance. Terrier ne serait 
pas allé si loin, pour trancher de tels problémes, touchant aux 
fondements de la théologie, il y avait d'autres instances compétentes 
qu'un simple petit moine. D'un autre coté, il était bien évident que 
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lorsqu'une personne simple comme ætte noumce prétendait 
avoir déæuvert un phénoméne démoniaque, le diable ne 
pouvait oertainement pas y étre pour quoi que oe soit. Le fait méme 
que ætte femme ait cru le déæuvrir était une preuve certaine qu'il 
n'y avait lå rien de diabolique, car enfm le diable ne pouvait faire 
la bete au point de se laisser déæuvrir par la noumce J eanne 
Bussie. Et avec le nez, en plus! Avec le rudimentaire organe de 
l'odorat, le moins noble de tous les sens! Comme si l'enfer sentait le 
soulfe, et le pamdis l'encens et la myrrhe! Superstition détestable, 
comme aux époques les plus noires du paganisme antique, quand 
les hommes vivaient enære comme des båtes, qu'ils n'avaient pas 
enære des yeux pengants, qu'ils ne connaissaient pas les couleurs, 
mais croyaient pouvoir sentir le sang, qu'ils s'imaginaient distinguer 
å l'odeur l'ennemi de l'ami, se sentaient reniflés par des loups- 
garous et des ogres gigantesques, flairés par des Erinnyes, et qu'ils 
faisaient griller aux pieds de leurs dieux abominables des victimes 
puantes et fumantes. Quelle horieur! Le fou voit avec son nez, dit- 
on, plus qu'avec ses yeux, et sans doute faudrait-il que la raison qui 
nous a été donnée par Dieu brille enære pendant un autre 
millénaire, avant que ne soient chassés les demiers restes des 
croyances primitives. 

—Ah ! et æ pauvre petit enfant! Cet etre innocent! Il est lå 
æuché dans son panier et il sommeille, il n'a aucune idée des 
répugnants soupgons qu'on nourrit å son égard. Tu ne sentirais pas 
comme doivent sentir les enfants des hommes, å ce que prétend ætte 
effrontée. Eh bien, que faut-il en penser ? Guiliguili! 

Et il balangait douæment le panier sur ses genoux, en 
caressant du doigt la tete du nouirisson et en disant de temps å 
autre « guili-guili», expression dont il pensait qu'elle avait sur les 
petits enfants un effet tendre et apaisant. 

—Il parart que tu devrais sentir le caramel, quelle absurdité! 
Guili-guili! 

Au bout d'un moment, il retira son doigt, le porta å son nez, 
renifla, mais ne sentit rien d'autre que la choucroute qu'il avait 
mangée å midi. 

Il hésita un instant, s'assura que personne ne pouvait 
l'observer, souleva le panier et y plongea son gros nez. Il le promena 
au ras du petit crane, å tel point que les maigres cheveux roux de 
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l'enfant lui chatouillaient les narines, et chercha å aspirer quelque 
odeur. Il ne savait pas trop quelle odeur devait avoir une tete de 
nourrisson. Certainement pas rodeur de caramel, bien sur, car 
enfin le caramel était du sucre fondu, et comment voudriez-vous 
qu'un noumsson qui n'aj amais bu que du lait sente le sucre fondu ? 
Il aurait pu sentir le lait, le lait de nourrice. Mais il ne sentait pas le 
lait. Il aurait pu sentir les cheveux, les cheveux et la peau, et peut- 
étre un peu la sueur d'enfant. Et Terrier de renifler, s'appretant å 
sentir une odeur de peau, de cheveux et de sueur d'enfant. Mais il 
ne sentait rien. Avec la meilleure volonté du monde, rien. Cest 
vraisemblablement qu'un nourrisson ne sent rien, pensa-1-il, ga 
doit étre ga. Un nourrisson, pour peu qu'on le henne propre, n'a 
pas å senhr, pas plus qu'il n'a å parler, å marcher ou å écrire. Ce 
sont des choses qui ne viennent qu'avec l'åge. A strictement parler, 
l'étre humain n'exhale une odeur que quand il est pubére. C'est 
ainsi et pas autrement. Horace déjå n'écrivait-il pas: « L'éphébe 
sent le måle, et la vierge en s'épanouissant dégage le parfume du 
nardsse blåne ....»? Et les Romains s'y entendaient! L'odeur 
humaine est toujours chamelle, c'est done toujours une odeur de 
péché. Comment, par conséquent, voudrait-on qu'un nourrisson ait 
une odeur, lui qui n'a pas méme connu en røve le péché de la chair ? 
Comment voudrait-on qu'il sente ? Guili-guili ? Rien du tout! 

Il avait reposé le panier sur ses genoux et le bergait 
doucement. L'enfant dormait toujours profondément. Son poing 
droit dépassait de la couverture, peht et rouge, et se crispait parfois 
contre sa joue de fagon attendrissante. Terrier sourit et tout d'un 
coup se sentit tout å son aise. L'espace d'un moment, il s'accorda 
la permission de rever qu'il était lui-méme le pére de l'enfant. Il 
n'aurait pas été moine, mais un bourgeois normal, un brave 
arhsan, peut-étre, il aurait pris femme, une femme toute chaude 
fleurant le lait et le coton, et avec elle il aurait fait un fils, et il 
serait en train de le bercer sur ses propres genoux, son propre 
enfant, guili-guili... Il se sentait bien, å cette idée. C'était une idée 
qui était tellement dans l'ordre. Un pére berce son fils sur ses 
genoux, guili-guili, c'était une image aussi vieille que le monde, et 
tant que le monde existerait, ce serait une image neuve et juste, eh 
oui! Terrier en avait le cæur tout réchauffé, et l'åme tout émue. 
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Cest alors que l'enfant s'éveilla. Son réveil débuta par le nez. 
Son petit bout de nez bougea, se retroussa et renifla. Ce nez aspirait 
l'air et le rejetait en oourtes bouffées qui ressemblaient å des 
étemuements inachevés. Puis le nez se plissa, et l'enfant ouvrit les 
yeux. Ces yeux étaient d'une oouleur mal définie, å mi-chemin 
entre un gris d'huitre et un blåne crémeux et opalin, et ils 
semblaient voilés d'une sorte de taie vitreuse, comme si 
manifestement ils n'étaient pas encore aptes å voir. Terrier eut 
rimpression que ces yeux ne le percevaient pas du tout. Il en allait 
tout autrement du nez. Tandis que les yeux sans édat de l'enfant 
louchaient dans le vague, le nez paraissait fixer un but précis, et 
Terrier eut le sentiment tres étrange que ce but, c'était lui, sa 
personne. Terrier lui-méme. Les minuscules ailes de ces 
minuscules narines, au milieu du visage de l'enfant se dilataient 
comme une fleur qui éclot Ou plutot comme les corolles de ces 
petites plantes camivores qu'on voyait dans le jardin botanique 
du roi. Et comme de ces plantes, il en émanait une aspiration 
inquiétante. Il semblait å Terrier que l'enfant le regardait avec 
ses narines, l'examinait sans complaisance, plus implacablement 
qu'on ne saurait le faire avec les yeux, qu'il engloutissait avec son 
nez quelque chose qui émanait de Terrier sans que celui-ci put le 
retenir ni le dissimuler... Cet enfant sans odeur passait 
impudemment en revue ses odeurs å lui. Terrier, c'était bien 
cela! Il le flairait des pieds å la tete! Et Terrier tout d'un coup se 
trouva puant, puant la sueur et le vinaigre, la choucroute et les 
vétements sales. Il eut le sentiment d'étre nu et laid, livré aux 
regards de quelqu'un qui le fixait sans rien livrer de soi-méme. Cette 
explomtion olfactive paraissait méme traverser sa peau et le 
pénétrer en profondeur. 

Les sentiments les plus délicats, les pensées les plus sales 
étaient å nu, devant un petit nez goulu qui n'était pas encore 
vraiment un nez, mais tout juste une protubérance, un minuscule 
organe å deux trous qui ne cessait de se froncer, de s'écarquiller et de 
frémir. Terrier frissonna II était saisi de dégout. Cétait å son tour 
maintenant de tordre le nez comme sur quelque chose de 
malodorant, avec quoi il ne voulait rien avoir affaire. Plus trace de 
l'idée séduisante qu'il aurait pu s'agir de sa propre chair et de 
son sang. Evaporée, l'idylle touchante du papa et de son fils, et 
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d'une mere fleurant bon. Arraché, en somme, ce rideau de pensées 
douillettes qu'il avait tissé pour s'y blottir avec l'enfant: c'était un 
étre étranger et froid qu'il avait lå sur les genoux, un animal 
hostile, et s'il n'avait été d'un caractére aussi posé et aussi régi 
par la crainte de Dieu et par les lumiéres de la raison, il l'eut jeté 
au loin comme une araignée, dans un acces de dégout. 

Terrier se dressa tout d'un coup et posa le panier sur la table. Il 
voulait se débarrasser de cette chose, si possible vite, si possible sans 
tarder, si possible å rinstant. 

Et voila que la chose se mit å crier. Plissant les yeux, l'enfant 
ouvrit tout grand son gosier rose et se mit å émettre des cris si 
affreusement pergants que le sang de Terner se figea dans ses 
veines. Le bras tendu, il secoua le panier en criant «guili-guili» 
pour faire taire l'enfant, mais celui-d n'en brailla que plus fort 
encore, et son visage devint tout bleu, comme s'il allait éclater å 
force de brailler. 

Il faut s'en débarrasser, songea Terrier, se débarrasser 
immédiatement de ce ... Il allait dire « diable », mais se ressaisit 
et se retint. De ce petit monstre, de æt enfant insupportable! 
Mais qu'en faire? Il connaissait une douzaine de noumces et 
d'orphelinats dans le quartier, mais tout cela était trop proche å son 
gout, trop pres de sa peau, il fallait que ætte chose file bien plus 
loin, assez loin pour qu'on ne hentende plus, pour qu'on ne puisse 
plus d'un moment å l'autre la remettre devant sa porte, il fallait 
autant que possible la caser dans une autre paroisse, de préférence 
sur l'autre rive, et mieux enære extra muros, dans le faubourg 
Saint-Antoine, mais oui, voila! C'est lå qu'irait ce petit braillard, 
bien loin å l'est, de l'autre coté de la Bastille et des portes d'enceinte 
qu'on fermait a la nuit tombée. 

Et, retroussant sa soutane. Terrier empoigna le panier qui 
hurlait et fila, fila å travers le fouillis des ruelles, gagna la rue du 
Faubourg Saint-Antoine, la remonta vers l'est jusqu'å sortir de la 
ville, pour trouver, bien loin de lå, la rue de Charonne, qu'il suivit 
aussi presque jusqu'au bout, et lå, pres du couvent de Sainte- 
Madeleine-de-Trenelle, il alla frapper chez une oertaine Mme 
Gaillard, dont il savait qu'elle prenait des petits pensionnaires de 
tout age et de toute sorte, pourvu qu'il se trouvåt quelqu'un pour 
payer; et c'est lå qu'il déposa l'enfant qui criait toujours et, ayant 
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payé un an d'avance, il s'enfuit de nouveau vers la ville ou, une fois 
rentré dans son couvent, il s'arracha ses vétements comme s'ils 
avaient été souillés, se lava des pieds å la tete et se réfiigia dans le 
lit de sa petite chambre, oii il fit maint signe de croix, pria 
longuement et finit par s'endormir, soulagé. 


4 


Mme Gaillard, quoiqu'elle rieut pas encore trente ans, avait déjå 
sa vie derriére elle. Extérieurement, elle faisait son åge et, en méme 
temps, elle avait l'air deux ou trois ou cent fois plus vieille, comme 
une momie de jeune fille; et intérieurement, elle était morte 
depuis bien longtemps. Lorsqu'elle était encore une enfant, son 
pére lui avait flanqué un coup de pique-feu sur le front, juste au- 
dessus de la base du nez, et elle en avait perdu l'odorat, mais aussi 
tout sens de la chaleur humaine et de la froideur humaine, et du 
reste toute passion. La tendresse, du méme coup, lui était devenue 
tout aussi étrangére que la répulsion, et la joie aussi étrangére 
que le désespoir. Elle riéprouva rien, quand plus tard un homme 
la prit, et rien non plus quand elle eut ses enfants. Elle ne s'affligea 
pas plus de ceux qui moururent qu'elle ne se réjouit de ceux qui lui 
restérent. Lorsque son mari la battait, elle ne bronchait pas, et elle 
n'éprouva nul soulagement quand il mourut du choléra å l'Hotel- 
Dieu. Les deux seules sensations qu'elle connut, c'était que son 
humeur s'assombrissait tres légérement å l'approche de sa migraine 
mensuelle et qu'elle s'égayait å nouveau tres légérement quand 
ladite migraine passait. A part cela, cette femme morte ne 
ressentait rien. 

D'un autre coté... ou peut-étre prédsément å cause de cette 
totale absence d'émotions, Mme Gaillard avait un sens implacable 
de Tordre et de la justice. Elle n'avantageait aucun des enfants qui 
lui étaient confiés et elle n'en défavorisait aucun. Elle distribuait 
trois repas par jour et pas la moindre bouchée de plus. Elle langeait 
les petits trois fois par jour, et seulement jusqu'å leur deuxiéme 
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anniversaire. Apres, celui qui faisait enoore dans sa culotte reævait 
une gifle, sans aucune remontrance, et un repas de moins. Sur le prix 
des pensions, elle consacrait exactement la moitié å rentretien des 
enfants et gandait exactement l'autre moitié pour elle. Elle ne 
cherchait pas å augmenter son bénéfice quand les denrées étaient 
bon marché; mais, qnand les temps étaient durs, elle 
n'allongeait pas un sol de plus, méme si c'était une question de vie 
ou de mort. L'affaire n'aurait plus été rentable. Elle avait besoin de 
eet argent Elle avait fait ses comptes avec prédsion. Pour ses vieux 
jours, elle voulait s'aeheter une rente et, de plus, avoir de quoi 
mourir chez elle, au lieu de crever å l'Hotel-Dieu comme son mari. 
En elle-méme, la mort de æt homme ne lui avait fait ni chaud, ni 
froid. Mais ætte agonie publique, partagée avec des centaines 
d'inconnus, lui faisait horreur. Elle entendait s'offrir une mort 
privée, et pour æ faire, elle avait besoin de toute la marge que lui 
laissaient les pensions. Il y avait ærtes des hivers ou, sur deux 
douzaines de petits pensionnaires, elle en perdait trois ou quatre. 
C'était tout de méme nettement moins enære que chez la plupart 
des nourriæs privées, et infiniment moins que dans les grands 
orphelinats publics ou religieux, dont le taux de pertes était souvent 
de neuf sur dix. Au demeurant, les trous étaient vite bouchés. Paris 
produisait annuellement plus de dix mille enfants trouvés, båtards 
et orphelins. De quoi oublier bien des pertes. 

Pour le petit Grenouille, 1'établissement de Mme Gaillard fut 
une bénédichon. Il est vraisemblable qu'il n'aurait pu survivre 
nulle part ailleurs. Mais lå, chez ætte femme sans åme, il prospéra, 
il était båti å chaux et å sable. Quand on avait comme lui survéeu å 
sa propre naissance au milieu des ordures, on ne se laissait pas 
fadlement bousculer et prendre sa place en ce monde. Il était 
capable de vivre pendant des jours de soupes daires, de se nourrir 
du lait le plus étendu d'eau, de supporter les légumes les plus 
pourris et la viande la plus avariée. Au æurs de son enfance, il 
survéeut å la rougeole, å la dysenterie, å la petite vérole, au 
choléra, å une chute de six métres dans un puits et å une brulure 
å l'eau bouillante de toute sa poitrine. Certes, il en garda des 
dcatrices, des crevasses et des escarres, ainsi qu'un pied quelque peu 
estropié qui le faisait boiter, mais il vécut. Il était aussi dur qu'une 
baetérie résistante et aussi frugal qu'une tique accrochée å un arbre 
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et qui vit d'une minuscule goutte de sang qu'elle a rapinée des 
années plus tot. Son corps riavait besoin que d'un minimum de 
nourriture et de vétements. Son åme riavait besoin de rien. Les 
sentiments de sécurité, d'affechon, de tendresse, d'amour, et toutes 
ces histoires qu'on prétend indispensables å un enfant, l'enfant 
Grenouille rien avait que faire. Au contraire, il nous semble qu'il 
avait lui-méme résolu de rien avoir rien å faire des le départ, tout 
simplement pour pouvoir vivre. Le cri qui avait suivi sa naissance, 
ce cri qu'il avait poussé sous l'étal, signalant son existence et 
envoyant du méme coup sa mere å l'échafaud, riavait pas été un 
cri instinctif rédamant pitié et amour. C'était un cri délibéré, 
qu'on dirait pour un peu murement délibéré et par lequel le 
nouveau-né avait pris parti contre l'amour et pourtant pour la vie. 
Il faut dire qu'étant donné les drconstances, celle-d n'était 
d'ailleurs possible que sans celui-lå, et que si l'enfant avait exigé les 
deux, il n'aurait certainement pas tardé å périr misérablement. Il 
est vrai que, sur le moment, il aurait aussi bien pu choisir la 
seconde possibilité qui s'offfait å lui: se taire et passer de la 
naissance å la mort sans faire le détour par la vie, épargnant du 
méme coup au monde et å lui-méme quantité de malheurs. Mais 
pour s'esquiver aussi modestement, il eut fallu un minimum de 
gentillesse innée, et Grenouille ne possédait rien de tel. Il était, 
des le départ, abominable. S'il avait choisi la vie, c'avait été par pur 
défi et par pure méchanceté. 

Il va de soi qu'il n'avait pas choisi comme le fait un étre adulte, 
mettant en æuvre son expérience et sa plus ou moins grande 
raison pour se dédder entre deux options distinctes. Mais il avait 
tout de méme choisi, de fagon végétative, comme un haricot qu'on 
jette et qui choisit de germer, ou bien préfére y renoncer. 

Ou encore comme la tique sur son arbre, å laquelle pourtant 
la vie n'a rien d'autre å offrir qu'une perpétuelle hibemation. La 
petite tique toute laide, qui donne å son corps couleur de plomb la 
forme d'une boule, afin d'exposer le moins de surface possible au 
monde extérieur; qui rend sa peau dure et sans faille, pour ne rien 
laisser filtrer, pour qu'il ne transpire absolument rien d'elle au- 
dehors. La tique, qui se fait délibérément petite et terne, pour que 
personne ne la voie et ne l'écrase. La tique solitaire, concentrée et 
cachée dans son arbre, aveugle, sourde et muette, tout occupée. 
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pendant des années, å flairer sur des lieues å la ronde le sang des 
animaux qui passent et qu'elle n'atteindra j amais par ses propres 
moyens. La tique pourrait se laisser tomber. Elle pourrait se 
laisser choir sur le sol de la foret et, sur ses six minuscules petites 
pattes, se trainer de quelques millimétres dans un sens ou dans 
l'autre pour se disposer å mourir sous une feuille, oe ne serait pas 
une perte, Dieu sait! Mais la tique, butée, bomée et répugnante, 
reste embusquée, et vit, et attend. Attend jusqu'å oe qu'un hasard 
extrémement improbable lui améne le sang juste sous son arbre, 
sous la forme d'un animal. Et c'est alors seulement qu'elle sort de sa 
reserve, se laisse tomber, se cramponne, mord et s'enfonce dans 
cette chair inconnue... 

Une tique comme cela, voila ce qu'était l'enfant Grenouille. Il 
vivait refermé sur lui-méme, attendant des temps meilleurs. Au 
monde, il ne donnait rien que ses excréments; pas un sourire, pas un 
cri, pas un regard brillant, pas méme sa propre odeur. Toute autre 
femme aurait rejeté æt enfant monstrueux. Mme Gaillard, non. 
Car elle ne sentait pas qu'il ne sentait rien et elle ne s'attendait pas 
de sa part å quelque émotion, puisqu'elle avait elle-méme Lame 
hermétiquement sællée. 

Les autres enfants, en revanche, sentirent tout de suite ce 
qu'il en était de Grenouille. Des le premier jour, le nouveau les 
mit mal å l'aise. Ils s'écartérent de la caisse ou il était æuché et 
serrerent leurs lits les uns contre les autres, comme s'il avait fait 
plus froid dans la chambre. Les plus jeunes criaient parfois, la nuit, 
ils avaient Limpression qu'un courant d'air traversait la piéæ. 
D'autres révaient que quelque chose leur coupait la respiration. Une 
fois, les plus ågés se mirent d'accord pour Létouffer. Ils entassérent 
sur sa figure des chiffons, des couvertures et de la paille, et 
coincerent le tout avec des briques. Lorsque Mme Gaillard le 
dégagea, le lendemain matin, il était tout fripé, aplati et tout bleu, 
mais pas mort. Ils s'y reprirent å plusieurs fois, en vain. Quant å 
l'étrangler carrément, en lui serrant le cou de leurs propres mains, 
ou å lui obturer la bouche ou le nez, ce qui aurait été une méthode 
plus sure, ils n'osaient pas. Ils ne voulaient pas le toucher. Il leur 
répugnait, comme une grosse araignée qu'on ne veut pas 
écrabouiller å main nue. 
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Quand il grandit ils renoncerent a leurs desseins meurtriers. 
Sans doute s'étaient-ils rendus å l'évidenæ: on ne pouvait 
ranéantir. Au lieu de cela, ils l'évitaient, le fiiyaient, se gardaient en 
tous les cas de le toucher. Ils ne le haissaient pas. Ils n'étaient pas 
non plus jaloux de lui, ni ne lui enviaient ce qu'il mangeait. De tels 
sentiments n'avaient pas lieu d'étre, dans la maison Gaillard. 
Simplement le fait qu'il fut lå les dérangeait. Ils ne pouvaient pas 
le sentir. Ils avaient peur de lui. 


5 


Pourtant objectivement il n'avait rien qui put faire peur. Le 
temps passant il ne devint pas particuliérement grand, ni fort, il 
était laid, certes, mais pas laid å faire peur inévitablement. Il 
n'était pas agressif, pas fuyant, pas soumois, il ne provoquait 
personne. Il se tenait volontiers å l'écart. Son intelligence, elle aussi, 
ne paraissait rien moins que redoutable. Ce n'est qu'å trois ans qu'il 
se tint sur ses jambes, å quatre qu'il prononga son premier mot; ce 
fut le mot « poisson », qui jaillit de sa bouche en un moment de 
soudaine exdtation, comme un écho, tandis qu'un poissonnier 
remontait de loin la rue de Charonne en faisant Tartide å grands 
cris. Les mots qu'il låcha ensuite furent« géranium », « étable aux 
chévres », « chou frisé » et« J acques l'Horreur », ce demier étant le 
nom d'un aide-jardinier du couvent voisin des Filles de la Croix, qui 
accomplissait å l'occasion chez Mme Gaillard les gros travaux et les 
tåches immondes et qui avait æd de particulier qu'il ne s'était 
j amais lavé de sa vie. Les verbes, adjectifs et adverbes n'étaient pas 
tellement son fort. A part« oui» et« non » (que du reste il ne dit 
pour la premiere fois que tres tard), il proférait uniquement des 
substantifs, et méme prédsément les noms de choses concretes, de 
plantes, d'animaux et d'étres humains, et encore seulement quand 
ces choses, ces plantes, ces animaux ou ces étres humains lui 
faisaient soudain une forte impression olfactive. 
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Cest par une belle joumée de mårs, comme il était assis sur un 
tas de buches de hétre qui craquaient au soleil, qu'il prononga 
pour la premiere fois le mot « bois ». Il avait déjå cent fbis vu du 
bois, et entendu cent fois le mot. D'ailleurs, il le comprenait, ayant 
souvent été envoyé en chercher en hiver. Mais j amais lbbjet 
« bois » ne lui avait paru assez intéressant pour qu'il se donne la 
peine de dire son nom. Cela n'arriva pas avant cette joumée de 
mårs oii il était assis sur le tas de buches. Empilé å 1'abri d'un toit en 
surplomb, contre le coté sud de la grange de Mme Gaillard, ce tas 
faisait comme un bane. Les buches du dessus dégageaient une 
odeur sucrée et roussie, du fond du tas montait une senteur de 
mousse, et les parois de sapin de la grange répandaient å la 
chaleur une odeur picotante de résine. 

Grenouille était assis sur ce tas, jambes allongées, le dos appuyé 
å la paroi de la grange, il avait fermé les yeux et ne bougeait pas. Il 
ne voyait rien. Il n'entendait et ne ressentait rien. Il sentait 
uniquement Todeur du bois qui montait autour de lui et restait prise 
sous l'avant-toit comme sous un éteignoir. Il buvait cette odeur, il 
s'y noyait, s'en imprégnait par tous ses pores et jusqu'au plus 
profond, devenait bois lui-méme, gisait comme une marionnette en 
bois, comme un Pinocchio sur l'amas de bois, comme mort, jusqu'å 
ce qu'au bout d'un long moment, une demi- heure peut- étre, il éructe 
enfin le mot «bois». Comme s'il avait été bourré de bois 
jusqu'aux yeux, gavé de bois jusqu'å plus soif, rempli de bois du 
ventre au gosier et au nez, voila comment il vomit ce mot. Et cela le 
ramena å lui et le sauva, juste avant que la présence écrasante du 
bois lui méme, son odeur, ne menagat de l'étouffer. Il se secoua, se 
laissa gisser en bas du tas de buches et s'éloigna d'un pas incertain, 
comme si ses jambes avaient été de bois. Bien des j ours plus tard, 
il était encore si marqué par cette intense expérience olfachve que, 
lorsque le souvenir en remontait en lui avec force, il bredouillait 
tout seul« bois, bois » pour la conjurer. 

Cest ainsi qu'il apprit å parler. Les mots qui ne désignaient pas 
d'objets odorants, et par conséquent les notions abstraites, surtout 
d'ordre éthique et moral, lui posaient de graves problémes. Il était 
incapable de les retenir, il les confondait, et, méme une fois adulte, 
il les employait encore å contnecoeur et souvent de fagon erronée: 
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droit, constience, Dieu, tout ce qu'on entendait exprimer par lå 
était pour lui un mystére et le demeurait. 

Inversement, la langue courante n'aurait bientot plus suffi 
pour désigner toutes les choses qu'il avait collectionnées en lui- 
méme comme autant de notions olfactives. Bientot, il ne se 
contenta plus de sentir le bois seulement, il sentit les essenæs 
de bois, érable, chéne, pin, orme, poirier, il sentit le bois vieux, 
jeune, moisi, pourrissant, moussu, il sentit méme telle buche, 
tel copeau, tel grain de sdure - et les distinguait å l'odeur 
mieux que d'autres gens n'eussent pu le faire å rodi. Il en allait 
de méme avec d'autres choses. Que æ breuvage blåne 
administré chaque matin par Mme Gaillard å ses pensionnaires 
fut uniformément désigné comme du lait, alors que seion 
Grenouille il avait chaque matin une autre odeur et un autre 
gout suivant sa température, la vache dont il provenait, æ que 
celle-ti avait mangé, la quantité de creme qu'on y avait laissée, 
etc.; que la fumée, qu'une æmposition olfactive comme la 
fumée du feu, faite de ænt éléments qui å chaque seænde se 
recombinaient pour ænstituer un nouveau tout, n'eut justement 
d'autre nom que celui de « fumée »...; que la terre, le paysage, 
l'air, qui å chaque pas et å chaque bouffée qu'on aspirait 
s'emplissaient d'autres odeurs et étaient animés d'identités 
différentes, ne pussent prétendument se désigner que par ces 
trois vocables patauds... toutes ces grotesques disproportions 
entre la richesse du monde pergu par l'odorat et la pauvreté du 
langage amenaient le gargon å douter que le langage lui-méme 
eut un sens, et il ne s'accommodait de son emploi que lorsque le 
commerce d'autrui l'exigeait absolument. 

A six ans, il avait totalement exploré olfactivement le monde 
qui l'entourait. Il n'y avait pas un objet dans la maison de Mme 
Gaillard, et dans la partie nord de la rue de Charonne pas un 
endroit, pas un étre humain, pas un caillou, pas un arbre, un 
buisson ou une latte de palissade, pas le moindre pouæ de 
terrain qu'il ne connut par l'odeur, ne reconnut de méme et ne 
gardåt solidement en mémoire avec ce qu'il avait d'unique. 
C'était des dizaines, des æntaines de milliers d'odeurs 
spécifiques qu'il avait collectionnées et qu'il avait å sa 
disposition, avec tant de prétision et d'aisance que non 
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seulement il se les rappelait quand il les sentait å nouveau, mais 
qu'il les sentait effectivement lorsqu'il se les rappelait; plus 
encore, il était capable, par la seule imagination, de les 
combiner entre elles de fagons nouvelles, si bien qu'il créait en 
lui des odeurs qui n'existaient pas du tout dans le monde réel. 
C'était comme s'il avait appris tout seul et possédait un 
gigantesque vocabulaire d'odeurs, lui permettant de construire 
une quasi infmité de phrases olfactives nouvelles - et ce å un 
åge oii les autres enfants, å l'aide des mots qu'on leur a 
laborieusement inculqués, bredouillent tout juste leurs 
premieres phrases conventionnelles pour rendre tres 
impaifaitement compte du monde qui les entoure. Son don 
rappelait peut-étre celui du petit musiden prodige qui a su 
dégager des mélodies et des harmonies l'alphabet des notes 
simples et qui des lors compose lui-méme des mélodies et des 
harmonies complétement nouvelles - å ceci pres, toutefois, que 
l'alphabet des odeurs était incomparablement plus vaste et plus 
nuancé que celui des notes, et å cette autre différence encore 
que l'activité de l'enfant prodige Grenouille se déroulait 
exclusivement en lui et ne pouvait étre pergue de personne que 
de lui-méme. 

Extérieurement, il était de plus en plus renfermé. Ce qu'il 
préférait par-dessus tout, c'était de vagabonder seul dans le 
nord du faubourg Saint-Antoine, å travers les jardins potagers, 
les vignes et les prés. Parfois, le soir, il ne rentrait pas et il 
disparaissait pendant des j ours. La correction å coups de båton 
qui s'ensuivait ne lui arrachait pas le moindre cri de douleur. 
Consigné å la maison, privé de nourriture, condamné å des 
tåches punitives, il ne modifiait pas sa conduite pour autant. 
Pendant un an et demi, il fréquenta épisodiquement l'école 
paroissiale de Notre-Dame-du-Bon-Secours: cela n'eut pas 
d'effet notable. Il apprit un peu ses lettres, et å écrire son nom, 
et rien d'autre. Son maitre d'école jugea qu'il était imbédle. 

Mme Gaillard, en revanche, remarqua chez lui certaines 
capadtés et particularités trés peu communes, pour ne pas dire 
sumaturelles. Ainsi, la peur qu'ont les enfants du noir et de la 
nuit semblait lui étre tout å fait inconnue. On pouvait å toute 
heure l'envoyer chercher quelque chose å la cave, oii les autres 
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enfants se risquaient å peine avec une lampe, ou bien l'expédier 
chercher du bois dans la grange par nuit noire. J amais il ne 
prenait de quoi s'éclairer, et pourtant il s'orientait parfaitement, 
rapportant aussitot ce qu'on avait demandé sans faire un faux 
mouvement, sans trébucher et sans rien renverser. Mais ce qui, 
å vrai dire, paraissait plus remarquable encore, c'est qu'il était 
capable, comme Mme Gaillard crut le constater, de voir å 
travers le papier, le tissu, et méme å travers les cloisons de 
magonnerie et les portes fermées. Il savait combien il y avait de 
pensionnaires dans la chambre et lesquels, sans avoir besoin d'y 
pénétrer. Il savait qu'il y avait une chenille dans un chou-fleur 
avant qu'on ait coupé la gamme en deux. Et un jour qu'elle avait 
si bien caché son argent qu'elle ne savait plus elle-méme ou il 
était (elle changeait souvent de cachette), il indiqua sans une 
seconde d'hésitation un endroit derriére la poutre de la 
cheminée, et effectivement: c'était lå! Il était méme capable de 
voir dans le futur, annongant par exemple un visiteur bien avant 
qu'il se montre, ou prédisant infailliblement l'approche d'un 
orage avant que le moindre petit nuage n'apparaisse dans le del. 
Que tout cela, il ne le voyait pas, pas avec ses yeux, mais qu'il le 
subodorait gråce å un flair de plus en plus subtil et prétis (la 
chenille dans le chou, l'argent derriére la poutre, les gens 
derriére les murs et å plusieurs rues de distance), c'est une idée 
qui ne seraitj amais venue å Mme Gaillard, méme si le coup de 
pique-feu avait laissé intact son nerf olfactif. Elle était 
convaincue que ce petit gargon ne pouvait qu'avoir (imbécilité 
ou pas !) le don de seconde vue. Et sachant que la seconde vue 
attire le malheur et la mort, elle commenga å le trouver 
inquiétant. Ce qui était encore plus inquiétant et carrément 
insupportable, c'était l'idée de vivre sous le méme toit qu'un étre 
capable de voir å travers murs et poutres l'argent 
soigneusement caché; et une fois qu'elle eut découvert ce don 
efffoyable chez Grenouille, elle n'eut de cesse que elle ne s'en 
débarrassåt; et cela tomba fort bien que vers la méme époque 
(Grenouille avait huit ans) le clortre Saint-Merri suspendrt ses 
versements annuels sans aucune explication. Mme Gaillard ne 
déposa pas de réclamation. Pour la bonne forme, elle attendit 
une semaine et, l'argent de l'échéance n'étant toujours pas 
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arrivé, elle prit le petit gargon par la main et se rendit en ville 
avec lui. 

Dans la rue de la Mortellerie, pres du fleuve, elle connaissait 
un tanneur nommé Grimal, qui avait notoirement besoin de 
main-d'æuvre jeune: non pas de vrais apprentis, ni de 
compagnons, mais de tåcherons å vil prix. Car son industrie 
comportait des tåches (échamer des peaux en décomposition, 
mélanger des bains et des teintures toxiques, vider des pelins 
corrosifs) qui étaient å ce point malsaines et dangereuses qu'un 
maitre tanneur consdent de ses responsabilités évitait autant 
que possible d'y atteler ses ouvriers et les faisait effectuer par de 
la racaille en chomage, des vagabonds ou encore, prédsément, 
des enfants n'appartenant å personne et dont personne ne 
viendrait plus s'enquérir si les choses toumaient mal. Mme 
Gaillard savait naturellement qu'å vues humaines, dans cette 
tannerie de Grimal, Grenouille n'avait aucune chance de 
survivre. Mais elle n'était pas femme å s'en préoccuper outre 
mesure. N'avait-elle pas fait son devoir ? Il avait été mis fin å sa 
fonetion de nourrice. Le destin ultérieur de son petit 
pensionnaire ne la concemait pas. S'il s'en tirait, c'était bien ; 
s'il y restait, c'était aussi bien; l'essentiel était que les choses se 
passent légalement. Maitre Grimal dut done lui certifier par 
écrit qu'elle lui avait remis l'enfant, en échange de quoi elle lui 
donna quittance des quinze francs de provision qu'il lui versait, 
et elle regagna sa maison de la rue de Charonne. Elle 
n'éprouvait pas le moindre soupgon de mauvaise consdence. Au 
contraire, elle pensait avoir agi de fagon non seulement légale, 
mais aussi de fagon juste, car en gardant un enfant pour qui 
plus personne ne payait, elle aurait nécessairement porté tort 
aux autres enfants ou se serait méme fait tort å elle-méme, 
compromettant leur avenir ou méme le sien, c'est å dire sa 
propre mort, sa mort privée et protégée, qui était tout ce qu'elle 
désirait encore dans la vie. 

Puisqu'å æt endroit de l'histoire nous allons abandonner 
Mme Gaillard et que nous ne la rencontrerons plus par la suite, 
nous allons en quelques phrases dépeindre la fin de sa vie. Cette 
dame, quoiqu'elle ffit intérieurement morte depuis l'enfanæ, 
eut le malheur de se faire trés, trés vieille. En l'an de gråce 1782, 
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å pres de soixante-dix ans, elle cessa son activité, elle acquit 
æmme prévu une rente, elle se retira dans sa petite maison et 
attendit la mort. Mais la mort ne vint pas. A sa place survint 
quelque chose å quoi personne au monde ne pouvait s'attendre 
et qui ne s'était encorej amais produit dans le pays, å savoir une 
revolution, autrement dit une transformation formidable de 
toutes les données sociales, morales et transcendantales. Pour 
commencer, cette revolution n'eut pas d'effets sur la destinée 
personnelle de Mme Gaillard. Mais ensuite (elle avait pres de 
quatre-vingts ans), il s'avéra tout d'un coup que son débirentier 
était contraint d'émigrer, que ses biens étaient confisqués, 
vendus aux enchéres et rachetés par un culottier en gros. 
Pendant quelque temps encore, cette nouvelle péripétie parut 
n'avoir pas non plus d'effets fåcheux pour Mme Gaillard, car le 
culottier continuait å lui verser ponctuellement sa rente. Mais 
alors vint le jour oii elle ne toucha plus son argent en espéces 
sonnantes et trébuchantes, mais sous la forme de petits bouts de 
papier imprimé, et ce fut, matériellement, le commencement de 
sa fin. 

Au bout de deux ans, la rente ne suffisait méme plus å payer 
le bois de chauffage. Madame se vit contrainte de vendre sa 
maison, å un prix dérisoire, car il y avait soudain, en méme 
temps qu'elle, des milliers d'autres gens qui se voyaient 
également contraints de vendre leur maison. Et lå encore, elle 
ne regut en contrepartie que ces stupides petits papiers, et au 
bout de deux ans de plus ils ne valaient å peu pres plus rien eux- 
mémes; et en l'an 1797 (elle allait alors sur ses quatre-vingt-dix 
ans) elle avait totalement perdu tout le bien qu'elle avait 
péniblement amassé en pres d'un siécle et elle logeait dans une 
minuscule chambre meublée de la rue des Coquilles. Et c'est 
alors seulement, avec dix ans, avec vingt ans de retards que la 
mort arriva; elle airiva sous la forme d'une longue affection 
tumorale qui prit Madame å la gorge et lui ota d'abord l'appétit, 
puis la voix, si bien qu'elle ne put avoir un seul mot de 
protestation lorsqu'on l'embarqua pour l'Hotel-Dieu; on la mit 
dans la méme salle peuplée de æntaines d'incurables promis å 
une mort prochaine que celle oii son man déjå était mort, on la 
fourra dans un lit commun avec dnq autres vieilles femmes 
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qu'elle n'avait j amais vues, et oii elles étaient couchées peau 
contre peau, et lå on la laissa mourir en public trois semaines 
durant. Puis elle fut cousue dans un sac, jetée å quatre heures 
du matin sur une charrette avec dnquante autres cadavres et 
emportée, au son aigre d'une clochette, jusqu'au dmetiére qu'on 
avait récemment ouvert å Clamart, å une lieue de l'enceinte, et 
ou elle trouva sa demiére demeure dans une fosse commune, 
sous une épaisse couche de chaux vive. 

C'était en Fan 1799. Dieu merd, Mme Gaillard ne 
soupgonnait rien du destin qui l'attendait quand, en æ jour de 
1747, elle rentrait chez elle, laissant derriére elle 1'enfant 
Grenouille et notre histoire. Sinon, il aurait pu se faire qu'elle 
perde sa foi en la justice et du méme coup le seul sens qu'elle 
trouvait åla vie. 


6 


Au premier coup d'odl qu'il jeta sur M. Grimal (ou plutot å 
la premiere bouffée qu'il inspira de son aura olfåctive), 
Grenouille sut que c'était lå un homme capable de le battre å 
mort å la moindre incartade. Sa vie désormais avait tout juste 
autant de valeur que le travail qu'il serait capable d'accomplir, 
elle avait pour toute consistanæ l'utilité que lui attribuerait 
Grimal. Aussi Grenouille se fit-il tout petit, sans faire j amais ne 
fut-ce qu'une tentative pour se rebeller. Du jour au lendemain, il 
renferma de nouveau en lui-méme toute son énergie de défi et 
de hargne, qu'il employa exclusivement å survivre, telle la tique, 
å l'ére gladaire qu'il allait traverser: endurant, frugal et terne, 
mettant en veilleuse la flamme de l'espoir de vivre, mais veillant 
jalousement sur elle. Il fut désormais un modéle de dodlité, 
sans prétention aucune et plein d'ardeur au travail, obéissant au 
doigt et å l'odl et se contentant de n'importe quelle nourriture. 
Le soir, il se laissait sagement enfermer dans un appentis 
jouxtant l'atelier et ou l'on entreposait des outils et des peaux 


- 30 - 



brutes traitées å l'alun. Il y dormait å méme le sol en terre 
battue. Durant le jour, il travaillait tant qu'on y voyait dair, en 
hiver huit heures, en été quatorze, quinze, seize heures: il 
échamait les peaux qui puaient atrocement, les faisait boire, les 
débourrait, les passait en chaux, les affrétait å l'atide, les 
meurtrissait, les enduisait de tan épais, fendait du bois, écorgait 
des bouleaux et des ifs, descendait dans les cuves remplies de 
vapeurs åcres, y disposait en couches successives les peaux et 
les écorces, seion les instructions des compagnons, y répandait 
des noix de galle écrasées et recouvrait æt épouvantable 
entassement avec des branches d'if et de la terre. Aprés une 
étemité, il fallait de nouveau tout exhumer et tirer de leur 
tombeau les cadavres de peaux momifiés par le tannage et 
transformés en cuir. 

Quand il n'était pas å enterrer ou déterrer les peaux, c'est 
qu'il portait de l'eau. Pendant des mois, il porta de l'eau depuis 
le fleuve jusqu'å la tannerie, toujours deux seaux, des centaines 
de seaux par jour, car le tannage exigeait d'énormes quantités 
d'eau, pour laver, pour assouplir, pour détremper, pour teindre. 
Pendant des mois, il n'eut pas un fil de sec, å force de porter de 
l'eau; le soir, ses vétements dégoulinaient et sa peau était 
froide, ramollie et gonflée comme du cuir brassé en cuve. 

Au bout d'un an de cette existence de bete plus que d'étre 
humain, il attrapa une splénite, redoutable inflammation de la 
rate qui frappe les tanneurs et entrarne généralement la mort. 
Grimal avait déjå fait une croix sur lui et songeait å lui trouver 
un remplagant - non sans regret, d'ailleurs, car j amais il n'avait 
eu ouvrier moins exigeant et plus effrcaæ que ce Grenouille. 
Mais, contre toute attente, Grenouille survécut å la maladie. Il 
n'en garda que les cicatriæs des gros anthrax noirs qu'il avait 
eus derriére les oreilles, dans le cou et sur les joues, qui le 
défrgurérent et le rendirent enære plus laid que j amais. Il lui en 
resta de surcrort - avantage inapprédable - une immunité 
contre l'inflammation de la rate qui lui permit désormais 
d'échamer, méme avec des mains crevassées et en sang, les 
peaux dans le pire état sans risquer de se contaminer å nouveau. 
Cela le distinguait non seulement des apprentis et æmpagnons, 
mais de ses propres remplagants potentiels. Et comme 
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dorénavant il n'était plus aussi fadle å remplacer, cela accrut la 
valeur de son travail et par conséquent la valeur de sa vie. Tout 
d'un coup, il ne fut plus contraint de coucher å méme le sol, on 
lui permit de se construire un bat-flane dans l'appentis, on lui 
donna de la paille pour mettre dessus, et une couverture å lui. 
On ne l'enferma plus pour dormir. Les repas étaient plus 
copieux. Grimal ne le traitait plus comme un quelconque 
animal, mais comme un animal domestique utile. 

Lorsqu'il eut douze ans. Grimal lui donna champ libre la 
moitié du dimanche, et å treize ans il eut méme la permission de 
sortir les soirs de semaine une heure apres le travail, et de faire 
æ qu'il voulait. Il avait gagné, puisqu'il vivait et qu'il possédait 
une petite dose de liberté qui suffisait pour continuer å vivre. 
Son temps d'hibemation était terminé. La tique Grenouille 
bougeait de nouveau. Elle flairait Lair du matin. L'instinct de 
chasse le prit. Il avait å sa disposition la plus grande réserve 
d'odeurs du monde: la ville de Paris. 


7 


C'était comme un pays de cocagne. A eux seuls, déjå les 
quartiers voisins de Saint-J acques-de-la-Boucherie et de Saint- 
Eustache étaient un pays de cocagne. Dans les rues adjacentes 
de la rue Saint Denis et de la rue Saint-Martin, les gens vivaient 
tellement serrés les uns contre les autres, les maisons étaient si 
étroitement pressées sur dnq, six étages qu'on ne voyait pas le 
del et qu'en bas, au ras du sol. Lair stagnait comme dans des 
égouts humides et était saturé d'odeurs. Il s'y mélait des odeurs 
d'hommes et de bétes, des vapeurs de nourriture et de maladie, 
des relents d'eau et de pierre et de ændre et de cuir, de savon et 
de pain frais et d'æufs cuits dans le vinaigre, de nouilles et de 
cuivre jaune bien astiqué, de sauge et de biére et de larmes, de 
graisse, de paille humide et de paille séche. Des milliers et des 
milliers d'odeurs formaient une bouillie invisible qui emplissait 
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les profondes tranchées des mes et des melles et qui ne 
s'évaporait que rarement au-dessus des toits, et j amais au 
niveau du sol. Les gens qui vivaient lå ne sentaient plus rien de 
particulier dans ætte bouillie; car enfm elle émanait d'eux et les 
avait imprégnés sans cesse, c'était l'air qu'ils respiraient et dont 
ils vivaient, c'était comme un vétement chaud qu'on a porté 
longtemps et dont on ne sent plus Lodeur ni le contact sur sa 
peau. Mais Grenouille sentait tout comme pour la premiere fois. 
Il ne sentait pas seulement Lensemble de æ mélange odorant, il 
le disséquait analytiquement en ses éléments et ses particules 
les plus subtils et les plus infimes. Son nez fin démélait 
Lécheveau de ces vapeurs et de ces puanteurs et en tirait un par 
un les fils des odeurs fondamentales qu'on ne pouvait pas 
analyser plus avant. C'était pour lui un plaisir ineffåble que de 
saisir ces fils et de les filer. 

Souvent, il s'arretait, adossé å une fagade ou accoté dans 
une encoignure sombre, les yeux clos, la bouche entrouverte et 
les nannes dilatées, immobile æmme un poisson camassier 
dans un grand courant d'eau sombre et lente. Et quand enfm 
une bouffée d'air qui passait amenait å sa portée Lextrémité du 
fil ténu d'une odeur, alors il fongait dessus et ne le låchait plus, 
ne sentant plus des lors que cette unique odeur, Lagrippant, 
Labsorbant pour la conserver å tout j amais. Il pouvait s'agir 
d'une vieille odeur déjå bien ænnue ou de Lune de ses 
variantes, mais ce pouvait étre aussi une odeur toute nouvelle, 
qui n'avait guére ou pas du tout de ressemblance avec ce qu'il 
avait jusque-lå senti, et encore moins avec ce qu'il avait vu; par 
exemple l'odeur d'une soie qu'on repasse au fer; Lodeur d'une 
tisane de serpolet, Lodeur d'un coupon d'étoffe brochée 
d'argent, Lodeur d'un bouchon qui avait fermé une bouteille 
d'un vin rare, Lodeur d'un peigne d'écaille. Telles étaient les 
odeurs, enære inænnues de lui, que Grenouille guettait, 
embusqué avec la passion et la patienæ d'un pécheur å la ligne, 
afm d'en faire en lui-méme la collection. 

Lorsqu'il s'était imprégné å satiété de ætte épaisse bouillie 
des mes, il gagnait des territoires plus aérés, ou les odeurs 
étaient plus ténues, ou elles se mélaient au vent et s'y 
épanouissaient, presque æmme un parfum: ainsi de la plaæ 
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des halles, ou lajoumée, le soir tombé, se survivait encore dans 
les odeurs, comme si la cohue des marchands y grouillait encore 
et que s'y trouvaient toujours les paniers pleins å craquer de 
légumes et d'æufs, les tonneaux emplis de vin et de vinaigre, les 
sacs d'épices, de pommes de terre et de farine, les caisses avec 
clous et vis, les étals de viande, les étalages de tissus, de 
vaisselle ou de semelles de chaussures, et les mille autres choses 
qui se vendaient lå dans la joumée... Toute cette activité était 
présente jusqu'au moindre détail dans Fair qu'elle avait laissé 
derriére elle. Grenouille voyait tout le marché par l'odorat, si 
Fon peut dire. Et il le sentait avec plus de prédsion que 
beaucoup n'auraient pu le voir, car il le percevait par aprés et 
par conséquent de maniére plus intense: comme la 
quintessence. Fesprit de ce qui avait été, débairassé des 
attributs importuns de la présence ordinaire, tels que le 
vacarme, la bigairure criarde et Fécæurante promiscuité cFétres 
de chair et d'os. 

Ou bien il allait å Fendroit ou Fon avait décapité sa mere, 
sur la place de Greve, qui s'avangait dans le fleuve comme une 
grosse langue. Il y avait lå les bateaux, tirés sur la rive ou 
amairés å des pieux, sentant le charbon et le grain et le foin et 
les cordages mouillés. 

Et venant de Fouest par cette unique coulée que tragait le 
fleuve å travers la ville, un large flux de vent amenait les odeurs 
de la campagne, des prås autour de Neuilly, des forets entre 
Saint-Germain et Versailles, de villes lointaines comme Rouen 
et Caen, et méme paifois de la mer. La mer sentait comme une 
voile gonflée ou se prenaient Feau, le sel et un soleil froid. Elle 
avait une odeur toute bete, la mer, mais c'était en méme temps 
une grande odeur et unique en son genre, si bien que Grenouille 
hésitait å la scinder en odeurs de poisson, de sel, d'eau, de 
varech, de fraicheur, et autres. Il aimait mieux laisser entiére 
Fodeur de la mer, la conserver tout d'une piéce dans sa mémoire 
et en jouir sans partage. L'odeur de la mer lui plaisait tant qu'il 
souhaita Favoir un jour dans toute sa pureté et en quantités 
telles qu'il puisse s'en souler. Et plus taid, quand il apprit par 
des rédts combien la mer était grande et qu'on pouvait voyager 
dessus pendant des j ours sur des bateaux, sans voir la terre, rien 
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ne le séduisit tant que de s'imaginer sur Tun de ces bateaux, 
perché å la dme du måt de misaine et voguant å travers l'odeur 
infmie de la mer, qui de fait n'était nullement une odeur, mais 
un souffle, une expiration, la fin de toutes les odeurs, et dans ce 
souffle il révait de se dissoudre de plaisir. Mais il était dit que 
cela riarriverait jamais; car Grenouille, qui se plantait sur la 
place de Greve et plus d'une fois inspirait et expirait une bribe 
de vent marin qui lui était venue aux narines, ne verraitj amais 
de sa vie la mer, la vraie mer, le grand océan qui s'étendait å 
l'ouest, et j amais il ne pourrait se meler å ætte odeur. 

Le quartier situé entre Saint-Eustache et l'hotel de ville fut 
bientot si familier å son odorat, et avec une telle prédsion, qu'il 
s'y retrouvait sans peine aucune par la nuit la plus noire. Aussi 
étendit-il son terrain de chasse, d'abord vers l'ouest jusqu'au 
faubourg Saint-Honoré, puis en remontant la rue Saint- Antoine 
jusqu'å la Bastille, et finalement méme en passant le fleuve pour 
gagner le quartier de la Sorbonne et le faubourg Saint-Germain, 
oii demeuraient les gens riches. A travers les grilles de fer des 
entrées cochéres, cela sentait le cuir des cairosses et la poudre 
des perruques des pages, et par-dessus leurs grands murs, les 
jardins exhalaient le parfum des bais et des rosiers et des 
troénes fraichement taillés. C'est lå aussi que, pour la premiére 
fois, Grenouille sentit des parfums au sens propre du terme: les 
simples eaux de lavande ou de rose qu'on mélait å l'eau des 
fontaines lorsqu'on donnait des fétes dans ces jardins, mais 
aussi des senteurs plus complexes et plus prédeuses, muse 
mélangé å l'huile de néroli et de tubéreuse, jonquille, jasmin ou 
cannelle, qui flottaient le soir comme un lourd ruban å la suite 
des équipages. Il enregistrait ces senteurs comme il enregistrait 
les odeurs profanes, avec curiosité, mais sans admiration 
particuliére. Certes, il notait que l'intention des parfums était de 
produire un effet enivrant et séduisant, et il reænnaissait la 
qualité de chaque essenæ qui entrait dans leur æmposition. 
Mais en somme ils lui semblaient tout de méme plutot grossiers 
et lourdauds, amalgamés au petit bonheur plutot que æmposés, 
et il savait pouvoir fabriquer de tout autres senteurs, si 
seulement il pouvait disposer des mémes substances. 
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Beaucoup de ces substances, il les connaissait déjå gråce 
aux marchands de fleurs et d'épices du marché; d'autres lui 
étaient inconnues, il les filtrait pour les extraire des bouquets 
d'odeurs et il les conservait, sans noms, dans sa mémoire: 
ambre, dvette, patchouli, santal, bergamote, vétiver, opopanax, 
benjoin, fleur de houblon, castoréum... 

Il ne se montrait pas diffidle dans ses choix. Entre ce qu'on 
désigne couramment comme une bonne ou une mauvaise 
odeur, il ne faisait pas la distinction, pas encore. Il était goulu. 
L'objectif de ses chasses, c'était tout simplement de s'approprier 
tout ce que le monde pouvait offrir d'odeurs, et il y mettait 
comme seule condition que les odeurs fussent nouvelles. 
L'odeur d'un cheval écumant de sueur avait pour lui autant de 
prix que le délicat parfum vert de boutons de roses qui se 
gonflent, la puanteur åcre d'une punaise ne valait pas moins que 
les effluves d'un roti de veau fard, embaumant depuis les 
cuisines de quelque notable. Tout, il dévorait tout, il ahsorbait 
tout. Méme dans la cuisine olfactive de son imagination 
créatrice et synthétisante, oii il composait sans cesse de 
nouvelles combinaisons odorantes, aucun principe esthétique 
ne prévalait encore. C'étaient des bizarreries, qu'il créait pour 
les démonter aussitot, comme un enfant qui joue avec des 
cubes, inventif et destructeur, et apparemment sans prindpe 
créateur. 


8 


Le premier septembre 1753, anniversaire de l'accession au 
trone du roi Louis XV, la ville de Paris fit tirer un feu d'artifice 
depuis le Pont Royal. Il ne fut pas aussi spectaculaire que celui 
qui avait été tiré pour le mariage du roi ou que le feu d'artifice 
mémorable qui avait marqué la naissance du dauphin, mais ce 
fut tout de méme un feu d'artifice tres impressionnant. On avait 
monté des soleils sur les måts des bateaux. Du haut du pont, des 
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« taureaux de feu » crachaient dans le fleuve une pluie d'étoiles 
flamboyantes. Et tandis que, de tous cotés, les pétards tonnaient 
avec un ffacas assourdissant, et que les diabiotins claquaient au 
ras du pavé, les fiisées montaient dans le ciel pour dessiner des 
lis blancs sur le firmament noir. Une foule aux dizaines de 
milliers de tetes se pressait, tant sur le pont que sur les quais 
des deux cotés de la Seine, et accompagnait ce spectacle 
d'exclamations enthousiastes, de « ah ! » et de « oh ! », de 
bravos et méme de vivats - quoique le roi fut sur le trone 
depuis déjå trente-huit ans et que sa popularité de «bien- 
aimé » fut depuis longtemps sur le déclin. Tel est l'effet d'un feu 
d'artifice. 

Grenouille se tenait sans rien dire dans fombre du pavillon 
de Flore, sur la rive droite, å la hauteur du Pont-Royal. Il ne 
faisait pas mine d'applaudir, il ne levait pas méme les yeux 
quand montaient les fiisées. Il était venu parce qu'il croyait 
pouvoir flairer quelque chose de nouveau, mais il s'avéra bien 
vite que, sous le rapport des odeurs, ce feu d'artifice n'avait rien 
å lui apporter. Cette débauche bigairée d'éclairs et de cascades, 
de détonations et de sifflements ne laissait derriére elle qu'une 
odeur extrémement monotone oii se mélaient le soufre, Thuile 
et le salpétre. 

Il s'apprétait déjå å toumer le dos å æt ennuyeux spectacle 
pour rentrer en suivant la galerie du Louvre, lorsque le vent lui 
apporta quelque chose: quelque chose de minuscule, d'å peine 
perceptible, une miette infime, un atome d'odeur et méme 
moins enære, plutot le pressentiment d'un parfiim qu'un 
parfum réel, et pourtant en méme temps le pressentiment 
infaillible de quelque chose qu'il n'avait j amais senti. Il se recula 
contre le mur, ferma les yeux et dilata ses narines. Le parfum 
était d'une délicatesse et d'une subtilité tellement exquise qu'il 
ne pouvait le saisir durablement, sans cesse le parfum se 
dérobait å sa perception, était recouvert par les vapeurs de 
poudre des pétards, bloqué par les transpirations de ætte masse 
humaine, mis en miettes et réduit å rien par les mille autres 
odeurs de la ville. Mais soudain il était de nouveau lå, ce n'était 
qu'une bribe ténue, sensible durant une breve seænde tout au 
plus, magnifique avant-gout... qui aussitot disparaissait å 
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nouveau. Grenouille était å la torture. Pour la premiere fois, ce 
n'était pas seulement l'avidité de son caractére qui était blessée, 
c'était effectivement son cæur qui souffrait. Il avait l'étrange 
presdence que ce parfum était la clef de Fordre régissant tous 
les autres paifums et que Fon ne comprenait rien aux parfums si 
Fon ne comprenait pas celui-lå; et lui, Grenouille, allait gåcher 
sa vie s'il ne parvenait pas å le posséder. Il fallait qu'il Fait, non 
pour le simple plaisir de posséder, mais pour assurer la 
tranquillité de son cæur. 

Il se trouva presque mal å force d'exritation. Il n'amvait 
méme pas å savoir de quelle direction venait ce parfum. Parfois, 
il y avait des minutes d'intervalle jusqu'å ce que le vent lui en 
apportåt de nouveau une bribe, et å chaque fois il était pris 
d'une angoisse atroce å Fidée qu'il Favait perdu å j amais. Pour 
finir, il se consola en se persuadant désespérément que le 
parfum venait de Fautre rive du fleuve, de quelque part vers le 
sud-est. 

Il se détacha du mur du pavillon de Flore, plongea dans la 
foule humaine et se fraya un chemin sur le pont. Dés qu'il avait 
fait quelques pas, il s'airétait, se haussait sur la pointe des pieds 
pour renifler par-dessus la tete des gens, commengait par ne 
rien sentir tant il était nerveux, puis fmissait par sentir tout de 
méme quelque chose, il ressaisissait le parfum å force de 
renifler, le trouvait méme plus fort qu'avant et se savait sur la 
bonne piste, replongeait et recommengait å jouer des coudes 
dans la cohue des badauds et des artificiers qui å chaque instant 
tendaient leurs torches vers les méches des fusées, reperdait son 
parfum dans l'åcre fumée de la poudre, était saisi de panique, 
continuait å se cogner et å se débattre et å frayer sa voie, et 
atteignit aprés d'interminables minutes Fautre rive, l'hotel de 
Mailly, le quai Malaquais et le débouché de la rue de Seine... 

Lå il s'arreta, reprit ses esprits et flaira. Il Favait. Il le tenait. 
Comme un ruban, le parfum s'étirait le long de la rue de Seine, 
net et impossible å confondre, mais toujours aussi délicat et 
aussi subtil. Grenouille sentit son cæur cogner dans sa poitrine 
et il sut que ce n'était pas l'effort d'avoir couru, mais l'exdtation 
et le désarroi que lui causait la présence de ce parfum. Il tenta 
de se rappeler quelque chose de comparable et ne put que 
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récuser toute comparaison. Ce parfum avait de la fraicheur; 
mais pas la fraicheur des limettes ou des oranges, pas la 
fraicheur de la myrrhe ou de la feuille de cannelle ou de la 
menthe crépue ou des bouleaux ou du camphre ou des aiguilles 
de pin, ni celle d'une pluie de mai, d'un vent de gel ou d'une eau 
de source... et il avait en méme temps de la chaleur; mais pas 
comme la bergamote, le cypres ou le muse, pas comme le jasmin 
ou le narcisse, pas comme le bois de rose et pas comme riris... 
Ce parfum était un mélange des deux, de ce qui passe et de ce 
qui pése; pas un mélange, une unité, et avec ga modeste et 
faible, et pourtant robuste et serré, comme un morceau de fine 
soie chatoyante... et pourtant pas comme de la soie, plutot 
comme du lait au miel ou fond un biseuit - ce qui pour le coup 
n'allait pas du tout ensemble: du lait et de la soie! 
Incompréhensible, ce parfum, indescriptible, impossible å 
dasser d'aucune maniére, de fait il n'aurait pas du exister. Et 
cependant il était lå, avec un naturel parfait et splendide. 
Grenouille le suivait, le cæur cognant d'anxiété, car il 
soupgonnait que ce n'était pas lui qui suivait le parfum, mais 
que c'était le parfum qui 1'avait fait captif et l'attirait å présent 
vers lui, irrésistiblement. 

Il remonta la rue de Seine. On n'y voyait personne. Les 
maisons étaient désertes et silendeuses. Les gens étaient 
descendus sur les quais, voir le feu d'artifice. On n'était pas 
dérangé par l'odeur de l'énervement des gens, ni par l'åcre 
puanteur de la poudre. La rue fleurait les odeurs usuelles d'eau, 
d'excréments, de rats et d'épluchures. Mais pardessus cela 
flottait, délicat et net, le ruban qui guidait Grenouille. Au bout 
de quelques pas, le peu de lumiére noctume qui tombait du del 
fut englouti par les immeubles et Grenouille poursuivit sa route 
dans l'obscurité. Il n'avait pas besoin d'y voir. Le parfum le 
menait surement. 

Qnquante métres plus loin, il prit å droite par la rue des 
Marais une ruelle encore plus sombre, s'il se pouvait, et large å 
peine d'une brassée. Curieusement, le parhim n'y était pas 
beaueoup plus fort. Il était seulement plus pur et de ce fait, du 
fait de cette pureté toujours plus grande, il exergait une 
attirance de plus en plus forte. Grenouille marchait sans volonté 
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propre. A un endroit, le parfum le tira brutalement sur sa droite, 
apparemment vers le mur d'un immeuble. Un passage bas s'y 
ouvrait, qui menait å barriere-cour. Grenouille l'emprunta 
comme un somnambule, traversa barriere-cour, touma un coin 
et aboutit dans une seconde arriére cour plus petite, et lå enfin il 
y avait de la lumiére: bendroit ne mesurait que quelques pas au 
cairé. Il était surplombé par un auvent. Au-dessous, il y avait 
une bougie collée sur une table. Une jeune fille était assise å 
ætte table et préparait des mirabelles. Elle les puisait dans un 
panier å sa gauche, les équeutait et les dénoyautait au couteau, 
puis les laissait tomber dans un seau. Elle pouvait avoir treize 
ou quatorze ans. Grenouille s'immobilisa. Il sut aussitot quelle 
était la source du parfum qu'il avait senti å une demi lieue, 
depuis bautre rive du fleuve: æ n'était pas cette arriére- cour 
miteuse, ni les mirabelles. Cette source était la jeune fille. 

L'espace d'un moment, il fut si désorienté qu'il pensa 
effectivement n'avoirj amais vu de sa vie quelque chose d'aussi 
beau que cette jeune fille. Pourtant il ne voyait que sa silhouette 
å contre jour. Ce qu'il voulait dire, naturellement, c'est que 
j amais il n'avait senti quelque chose d'aussi beau. Mais æmme 
malgré tout il ænnaissait des odeurs humaines, des milliers et 
des milliers, des odeurs d'hommes, de femmes, d'enfants, il ne 
parvenait pas å comprendre qu'un parfum aussi exquis put 
émaner d'un étre humain. Habituellement, les étres humains 
avaient une odeur insignifiante ou détestable. Les enfants 
sentaient fade, les hommes sentaient l'urine, la sueur aigre et le 
fromage, et les femmes la graisse rance et le poisson pas frais. 
Paifaitement inintéressante et répugnante, l'odeur des étres 
humains... Et c'est ainsi que, pour la premiére fois de sa vie, 
Grenouille n'en croyait pas son nez et devait requérir l'aide de 
ses yeux pour croire ce qu'il sentait. A vrai dire, æt égarement 
des sens ne dura pas longtemps. Il ne lui fallut en fait qu'un 
instant pour vérifier et, cela fait, s'abandonner plus 
impétueusement enære aux perceptions de son odorat. 
Maintenant, il sentait qu'elle était un étre humain, il sentait la 
sueur de ses aisselles, le gras de ses cheveux, l'odeur de poisson 
de son sexe, et il les sentait avec délectation. Sa sueur fleurait 
aussi frais que le vent de mer, le sébum de sa chevelure aussi 
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sucré que l'huile de noix, son sexe comme un bouquet de lis 
d'eau, sa peau comme les fleurs de l'abricotier... et l'alliance de 
toutes ces composantes donnait un parfiim tellement riche, 
tellement équilibré, tellement enchanteur, que tout ce que 
Grenouille avait jusque-lå senti en fait de parfums, toutes les 
constructions olfactives qu'il avait échafaudées par jeu en lui- 
méme, tout cela se trouvait ravalé d'un coup å la pure 
insignifiance. Cent mille parfums paraissaient sans valeur 
comparés å celui-lå. Ce parfiim unique était le prindpe 
supérieur sur le modéle duquel devaient s'ordonner tous les 
autres. Il était la beauté pure. 

Pour Grenouille, il fut clair que, sans la possession de ce 
parfiim, sa vie n'avait plus de sens. Il fallait qu'il le connaisse 
jusque dans le plus petit détail, jusque dans la demiére et la 
plus délicate de ses ramifications; le souvenir complexe qu'il 
pourrait en garder ne pouvait suffire. Ce parfiim apothéotique, 
il entendait en laisser l'empreinte, comme avec un cachet, dans 
le fouillis de son arne noire, puis rétudier minutieusement et 
des lors se conformer aux structures internes de cette formule 
magique pour diriger sa pensée, sa vie, son odorat. 

Il s'avanga lentement vers la jeune fille, s'approcha encore, 
pénétra sous l'auvent et s'immobilisa å un pas d'elle. Elle ne 
rentendit pas. 

Elle était rousse et portait une robé grise sans manches. Ses 
bras étaient trés blancs, et ses mains jaunies par les mirabelles 
qu'elle avait entaillées. Grenouille était penché au-dessus d'elle 
et aspirait maintenant son parfiim sans aucun mélange, tel qu'il 
montait de sa nuque, de ses cheveux, de l'échancrure de sa robe, 
et il en absorbait en lui le flot - comme une douce brise. J amais 
encore il ne s'était senti si bien. La jeune fille, en revanche, 
commengait å avoir froid. 

Elle ne voyait pas Grenouille. Mais elle éprouvait une 
angoisse, un étrange frisson, comme on en ressent lorsqu'on est 
repris d'une peur andenne dont on s'était défait. Elle avait 
l'impression qu'il passait derriére son dos un courant d'air froid, 
comme si quelqu'un avait poussé une porte donnant sur une 
cave gigantesque et froide. Et elle posa son couteau de cuisine, 
croisa ses bras sur sa poitrine et se retouma. 
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Elle fut si pétrifiée de terreur en le voyant qu'il eut tout le 
temps de mettre ses mains autour de son cou. Elle ne tenta pas 
de crier, ne bougea pas, n'eut pas un mouvement pour se 
défendre. Lui, de son coté, ne la regardait pas. Ce visage fin, 
couvert de taches de rousseur, ætte bouche rouge, ces grands 
yeux d'un vert lumineux, il ne les voyait pas, car il gardait les 
yeux soigneusement fermés, tandis qu'il l'étranglait, et n'avait 
d'autre soud que de ne pas perdre la moindre parælle de son 
parfum. 

Quand elle fut morte, il l'étendit sur le sol au milieu des 
noyaux des mirabelles et lui arracha sa robe; alors le flot de 
parfum devint une marée, elle le submergea de son effluve. Il 
fourra son visage sur sa peau et promena ses narines 
écarquillées de son ventre å sa poitrine et å son cou, sur son 
visage et dans ses cheveux, revint au ventre, descendit j usqu'au 
sexe, sur ses cuisses, le long de ses jambes blanches. Il la renifla 
intégralement de la tete aux orteils, il ællecta les demiers restes 
de son parfum sur son menton, dans son nombril et dans les 
plis de ses bras repliés. 

Lorsqu'il l'eut sentie au point de la faner, il demeura encore 
un moment accroupi auprés d'elle pour se ressaisir, car il était 
plein d'elle å n'en plus pouvoir. Il entendait ne rien renverser de 
ce parfum. Il fallait d'abord qu'il referme en lui toutes les 
cloisons étanches. Puis il se leva et souffla la bougie. 

C'était l'heure ou les premiers badauds rentraient chez eux, 
remontant la rue de Seine en chantant et en langant des vivats. 
Grenouille, dans le noir, s'orienta å l'odeur jusqu'å la ruelle, 
puis jusqu'å la rue des Petits-Augustins, qui rejoint le fleuve 
parallélement å la rue de Seine. Peu apres, on découvrait la 
morte. Des cris s'élevérent. On alluma des torches. Le guet 
arriva. Grenouille était depuis longtemps sur l'autre rive. 

Cette nuit-lå, son réduit lui sembla un palais, et son bat- 
flanc un lit å baldaquin. Ce qu'était le bonheur, la vie ne le lui 
avait pas appris jusque-lå. Tout au plus connaissait-il de tres 
rares états de mome æntentement. Mais å présent, il tremblait 
de bonheur et ne pouvait dormir tant était grande sa félicité. Il 
avait l'impression de nartre une seconde fois, ou plutot non, 
pour la premiére fois, car jusque-lå il n'avait existé que de fagon 
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purement animale, en n'ayant de lui-méme qu'une 
connaissance extremement nébuleuse. A dater de ce jour, en 
revanche, il lui semblait savoir enfin qui il était vraiment: en 
roccurrence, rien de moins qu'un génie; et que sa vie avait un 
sens et un but et une fin et une mission transcendante, celle, en 
roccurrence, de révolutionner 1'univers des odeurs, pas moins ; 
et qu'il était le seul au monde å disposer de tous les moyens que 
cela exigeait: å savoir son nez extraordinairement subtil, sa 
mémoire phénoménale et, plus important que tout, le parfum 
pénétrant de cette jeune fille de la rue des Marais, qui contenait 
comme une formule magique tout ce qui fait une belle et grande 
odeur, tout ce qui fait un parfum: délicatesse, puissance, durée, 
diversité, et une beauté irrésistible, effrayante. Il avait trouvé la 
boussole de sa vie å venir. Et comme tous les scélérats de génie 
å qui un événement extérieur trace une voie droite dans le chaos 
de leur åme, Grenouille ne dévia plus de l'axe qu'il croyait avoir 
trouvé å son destin. Il comprenait maintenant clairement 
pourquoi il s'était cramponné å la vie avec autant d'obstination 
et d'achamement: il fallait qu'il soit un créateur de parfums. Et 
pas n'importe lequel. Le plus grand parfumeur de tous les 
temps. 

Dés cette méme nuit, il inspecta, d'abord å l'état de veille et 
puis en reve, l'immense champ de ruines de son souvenir. Il 
examina les millions et les millions de fragments odorants qui y 
gisaient et les classa seion un ordre systématique: les bons avec 
les bons, les mauvais avec les mauvais, les raffinés avec les 
raffinés, les grossiers avec les grossiers, la puanteur avec la 
puanteur et l'ambroisie avec l'ambroisie. Au cours de la semaine 
suivante, æt ordre devint de plus en plus subtil, le catalogue des 
odeurs de plus en plus riche et de plus en plus nuancé, la 
hiérarchie de plus en plus nette. Et bientot il put déjå se mettre 
å édifier de fagon raisonnée les premiéres ænstructions 
olfactives: maisons, murailles, escaliers, tours, caves, 
chambres, appartements secrets... une citadelle intérieure des 
plus magnifiques æmpositions d'odeurs, dont chaque jour 
voyait l'extension, l'embellissement et la consolidation de plus 
en plus parfaite. 
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Qu'å l'origine de cette splendeur il y ait eu un meurtre, il 
n'est pas sur qu'il en ait été consdent, et cela lui était 
parfaitement indifférent. L'image de la jeune fille de la rue des 
Marais, son visage, son corps, il était déjå incapable de s'en 
souvenir. Car enfin, il avait conservé d'elle et s'était approprié æ 
qu'elle avait de mieux: le principe de son parfurn. 
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A cette époque, il y avait å Paris une bonne douzaine de 
parfumeurs. Six d'entre eux étaient établis sur la rive droite, six 
sur la rive gauche, et un exactement au milieu, å savoir sur le 
Pont-au-Change, entre la rive droite et l'ile de la Qté. Ce pont 
était alors tellement gami, sur ses deux cotés, par des maisons å 
quatre étages qu'en le traversant on n'apercevait nulle part le 
fleuve et qu'on se croyait dans une rue tout å fait normale, båtie 
sur la terre ferme, et de surcroit extrémement élégante. De fait, 
le Pont-au-Change était considéré comme Tune des adresses 
commerciales les plus riches de la ville. C'est lå qu'étaient 
établis les orfévres, les ébénistes, les meilleurs perruquiers et 
maroquiniers, les meilleurs faiseurs de lingerie fine et de bas, 
les encadreurs, les bottiers de luxe, les brodeurs d'épaulettes, les 
fondeurs de boutons d'or et les banquiers. Cest lå aussi qu'était 
située la maison, å la fois magasin et domidle, du parfumeur et 
gantier Giuseppe Baldini. Au-dessus de sa vitrine était tendu un 
baldaquin somptueux, laqué de vert, flanqué des armoiries de 
Baldini tout en or, un flacon d'or d'ou jaillissait un bouquet de 
fleurs d'or, et devant la porte était disposé un tapis rouge qui 
portait également les armoiries de Baldini brodées en or. Quand 
on poussait la porte retentissait un carillon persan, et deux 
hérons d'argent se mettaient å cracher de l'eau de violettes dans 
une coupe dorée qui rappelait encore la forme des armoiries de 
Baldini. 
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Derriére le comptoir en buis clair se tenait alors Baldini lui- 
méme, vieux et raide comme une statue, en perruque poudrée 
d'argent et habit bleu å passements d'or. Un nuage de 
frangipane, eau de toilette dont il s'aspergeait tous les matins, 
l'enveloppait de maniére presque visible, situant son 
personnage dans des lointains brumeux. Dans son immobilité, il 
avait Fair d'étre son propre inventaire. Ce n'est que quand 
retentissait le carillon et que les hérons crachaient - æ qui 
n'amvait pas trop souvent - qu'il reprenait soudain vie: sa 
silhouette s'affaissait, rapetissait et s'agitait, jaillissait avec force 
courbettes de derriére le comptoir, avec une telle prédpitation 
que le nuage de frangipane avait peine å suivre, et priait le client 
de bien vouloir s'asseoir, afm qu'on lui présente les parfums et 
les cosmétiques les plus exquis. 

Et Baldini en avait des milliers. Son assortiment allait des 
essences absolues, huiles florales, teintures, extraits, décoctions, 
baumes, résines et autres drogues sous forme séche, liquide ou 
dreuse, en passant par toutes sortes de pommades, pates, 
poudres, savons, cremes, sachets, bandolines, brillantines, 
fixatifs pour moustaches, gouttes contre les verrues et petits 
emplåtres de beauté, jusqu'aux eaux de bain, aux lotions, aux 
seis volatils et aux vinaigres de toilette, et enfin å un nombre 
infini de parfums proprement dits. Pourtant Baldini ne s'en 
tenait pas å ces produits de cosmétique classique. Son ambition 
était de réunir dans sa boutique tout ce qui sentait d'une fagon 
ou d'une autre, ou bien avait quelque rapport avec l'odorat. 
C'est ainsi qu'on trouvait aussi chez lui tout ce qu'on pouvait 
faire se consumer lentement, bougies, plaquettes et rubans 
odorants, mais aussi la collection compléte des épices, des 
grains d'anis å l'écorce de cannelle, des sirops, des liqueurs et 
des eaux-de-vie de fruits, des vins de Chypre, de Malaga et de 
Corinthe, des miels, des cafés, des thés, des fruits secs et confits, 
des figues, des bonbons, des chocolats, des marrons glacés, et 
méme des cåpres, des comichons et des oignons au vinaigre, et 
du thon mariné. Et puis aussi de la cire å cacheter odorante, des 
papiers å lettres parfumés, de 1'enere d'amour å l'huile de rose, 
des écritoires en maroquin, des porte-plume en bois de santal 
blåne, des petites boites et des coffrets en bois de cédre, des 
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pots-pourris et des coupes pour mettre des påtales de deurs, des 
porte encens de cuivre jaune, des coupelles et des flacons de 
distal avec des bouchons taillés dans de l'ambre, des gants 
parfumés, des mouchoirs, des coussinets de couture bourrés de 
fleurs de muscadier, et des tentures imprégnées de muse, å 
parfumer des chambres pendant plus de cent ans. 

Naturellement, toutes ces marchandises ne pouvaient 
trouver plaæ dans cette boutique somptueuse qui donnait sur la 
rue (ou sur le pont) et, faute de cave, c'est non seulement le 
grenier de la maison qui servait d'entrepot, mais tout le premier 
et tout le deuxiéme étage, ainsi que toutes les pieces qui se 
trouvaient au niveau le plus bas, coté fleuve. La conséquence de 
tout cela, c'est qu'il régnait dans la maison Baldini un 
indescriptible chaos d'odeurs. Si raffmée que fut la qualité de 
chaque produit - car Baldini ne se foumissait qu'en premiere 
qualité -, leur polyphonie olfactive était intolérable, comme un 
orchestre de mille exécutants, dont chacun aurait joué 
fortissimo une mélodie différente. Baldini et ses employés 
n'étaient plus sensibles å ce chaos, tels de vieux chefs 
d'orchestre, dont on sait bien qu'ils sont tous durs d'oreille, et 
méme son épouse, qui habitait au troisiéme étage et défendait 
celui-d avec achamement, contre une nouvelle extension de 
l'entrepot, n'était plus guére incommodée par toutes ces odeurs. 
Il en allait autrement du client qui pénétrait pour la premiére 
fois dans la boutique de Baldini. Il encaissait de plein fouet 
l'impact de ce mélange d'odeurs et, seion son tempérament, s'en 
trouvait exalté ou abruti, et dans tous les cas le désarroi de ses 
sens était tel que souvent il ne savait plus du tout pourquoi il 
était entré. Les gargons de courses en oubliaient leur 
commission. Des messieurs å l'air rogue en avaient le cæur tout 
soulevé. Et plus d'une dame était prise d'un malaise, å moitié 
d'hystérie et å moitié de claustrophobie, perdait connaissance et 
ne retrouvait ses esprits qu'en respirant les seis les plus 
puissants, å base d'huile d'odllet, d'ammoniaque et d'esprit de 
camphre. 

Dans de telles conditions, il n'était done pas fort surprenant 
que le carillon persan, å la porte de la boutique de Giuseppe 
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Baldini, retentit de plus en plus rarement et que les hérons 
d'argent ne crachassent plus qu'exceptionnellement. 
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De derriére ce comptoir, oii il était planté comme une statue 
depuis des heures å regarder fixement la porte, 

— Baldini cria Chénier! Mettez votre perruque! 

Apparut alors, entre les tonneaux d'huile d'olive et les 
j ambons de Bayonne qui pendaient du plafond, l'ouvrier de 
Baldini, Chénier, un homme un peu plus jeune que son patron, 
mais déjå vieux, qui s'avanga jusqu'å la partie la plus chic de la 
boutique. Il tira sa perruque de la poche de sa veste et s'en coiffa 
le cråne. 

—Vous sortez, monsieur ? 

— Non, dit Baldini, je vais me retirer quelques heures dans 
mon laboratoire et je veux n'étre dérangé sous aucun prétexte. 

—Ah ! je comprends ! Vous allez créer un nouveau parfum. 

Baldini. 

— Cest cela. Pour parfumer un maroquin pour le comte de 
Verhamont. Il exige quelque chose de complétement nouveau. Il 
exige quelque chose comme... comme... je crois que ga s'appelait 
« Amor et Psyché », ce qu'il voulait, et il paraitrait que c'est de 
ce... de æt incapable de la rue Saint André des Arts, de ce... 

Chénier. 

— Pélissier. 

Baldini. 

— Oui. Pélissier. Cest ga. Cest ainsi que s'appelle æt 
incapable. « Amor et Psyché » de Pélissier. Vous connaissez ga ? 

Chénier. 

— Ouais. Si, si. On sent cela partout, maintenant. A tous les 
æins de rue. Mais si vous voulez mon avis: rien 
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d'extraordinaire! Rien en tous cas qui puisse se comparer å ce 
que vous allez composer, monsieur. 

Baldi ni. 

— Non, naturellement. 

Chénier. 

— Cela vous a une odeur extremement banale, eet« Amor et 
Psyché ». 

Baldi ni. 

— Une odeur vulgaire ? 

Chénier. 

—Tout å fait vulgaire, comme tout ce que fait Pélissier. J e 
crois qu'il y a dedans de 1'huile de limette. 

Baldi ni. 

— Pas possible ! Et quoi encore ? 

Chénier. 

— Peut-étre de l'essence de fleur d'oranger. Et peut-étre de 
la teinture de romarin. Mais je ne saurais le dire avec certitude. 

Baldi ni. 

— D'ailleurs, ga m'est complétement égal. 

Chénier. 

— Évidemment. 

Baldi ni. 

—Je me fiche complétement de ce que æt incapable de 
Pélissier a bien pu gåeher dans son parfiim. Je ne m'en 
inspirerai méme pas! 

Chénier. 

— Et vous aurez bien raison, monsieur. 

Baldi ni. 

— Comme vous le savez, je ne m'inspire jamais de personne. 
Comme vous le savez, mes parfums sont le fruit de mon travail. 

Chénier. 

—J e le sais, monsieur. 

Baldi ni. 

— Ce sont des enfants que je porte et que je mets au monde 
tout seul! 

Chénier. 

—J e sais. 

Baldi ni. 
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— Et je songe å créer pour le comte de Verhamont quelque 
chose qui fera véritablement fureur. 

Chémer. 

—J 'en suis convaincu, monsieur. 

Baldi m. 

—Vous vous chargez de la boutique. J'ai besoin d'étre 
tranquille. Faites en sorte quej'aie la paix, Chénier... 

Il dit et, sans plus rien d'imposant désormais, courbé 
comme il seyait å son age et méme avec une allure de chien 
battu, il s'éloigna en trainant les pieds et gravit lentement 
l'escalier qui menait au premier étage, ou se trouvait son 
laboratoire. 

Chénier prit derriére le comptoir la plaæ et exactement la 
méme pose que son martre, le regard rivé sur la porte. Il savait 
ce qui allait se passer au cours des prochaines heures: dans la 
boutique, rien, et dans le laboratoire, lå-haut, la catastrophe 
habituelle. Baldini allait oter son habit bleu imprégné de 
frangipane, s'asseoir å son bureau et attendre l'inspiration. 
L'inspiration ne viendrait pas. Sur quoi Baldini se prédpiterait 
sur l'armoire contenant des centaines de flacons d'échantillons 
et fabriquerait un mélange au petit bonheur. Ce mélange serait 
raté. Baldini proférerait des j urons, ouvrirait lentement la 
fenétre et jetterait le mélange dans le fleuve. Il ferait un autre 
essai, qui serait tout aussi raté, et cette fois il crierait, 
tempéterait et, dans la piéce déjå pleine de parfums, å vous faire 
toumer la tete, il aurait une crise de larmes. Il redescendrait 
vers sept heures dans un état lamentable, tremblant et pleurant, 
et dirait: 

— Chénier, je n'ai plus de nez, je suis incapable de donner le 
jour å ce parfiim, je ne peux pas livrer le maroquin du comte, je 
suis perdu, je suis déjå mort en dedans, je veux mourir, je vous 
en prie, Chénier, aidez-moi å mourir! 

Et Chénier proposerait qu'on envoie quelqu'un chez 
Pélissier acheter un flacon d'« Amor et Psyché», et Baldini 
acquiescerait å condition que personne n'apprenne cette 
ignominie; Chénier jurerait ses grands dieux et la nuit, en 
cachette, ils imprégneraient le maroquin du comte de 
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Verhamont avec le parfum du concurrent. Voila ce qui allait se 
passer, ni plus ni moins, et Chénier aurait seulement souhaité 
que toute ætte æmédie soit déjå finie. Baldini n'était plus un 
grand parfumeur. Autrefois, oui, dans sa jeunesse, il y a trente 
ou quarante ans, il avait créé « Rose du Sud » et le « Bouquet 
Galant» de Baldini, deux parfums splendides, auxquels il devait 
sa fortune. Mais maintenant il était vieux et usé, il ne 
connaissait plus les modes actuelles ni le nouveau gout des 
gens, et quand par hasard il raclait ses fonds de tiroir pour 
briæler un parfum de son cru, c'était un true complétement 
démodé et invendable, qu'au bout d'un an ils diluaient au 
dixiéme et écoulaient pour parfumer les fontaines. Dommage 
pour lui, songeait Chénier en vérifiant dans la glaæ la position 
de sa perruque, dommage pour le vieux Baldini; dommage pour 
son affaire florissante, car il va la couler; et dommage pour moi, 
car, d'id qu'il Fait coulée, je serai trop vieux pour la reprendre... 
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Giuseppe Baldini avait bien oté son habit parfiimé, mais æ 
n'était que par une vieille habitude. Il y avait longtemps que 
1'odeur de frangipane ne le dérangeait plus pour sentir les 
parfums, car enfin il la portait sur lui depuis des lustres et ne la 
percevait plus du tout. Il avait aussi fermé å clef la porte du 
laboratoire et demandé qu'on ne le dérangeåt pas, mais il ne 
s'était pas assis å son bureau pour ruminer et attendre 
Finspiration, car il savait bien mieux enære que Chénier que 
Finspiration ne viendrait pas; car en fait elle n'était jamais 
venue. C'était vrai qu'il était vieux et usé, et vrai aussi qu'il 
n'était plus un grand parfumeur; mais lui savait qu'il ne l'avait 
j amais été de sa vie. « Rose du Sud », il l'avait hérité de son 
pére, et la recette du « Bouquet Galant» de Baldini, il l'avait 
achetée å un marchand d'épiæs ambulant qui venait de Genes. 
Ses autres parfums étaient des mélanges connus de toute 
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étemitå J amais il n'avait rien inventé. Il n'était pas un 
inventeur. Il était un fabricant soigneux de parfums qui avaient 
fait leurs preuves; il était comme un cuisinier qui, å force 
d'expérience et de bonnes recettes, fait de la grande cuisine, 
mais ria j amais encore inventé un seul plat. Laboratoire, 
expérimentations, inspiration, secrets de fabrication: il ne se 
livrait å toutes ces simagrées que parce qu'elles faisaient partie 
de Timage qu'on se faisait d'un « maitre parfumeur et gantier ». 
Un parfumeur, c'était une sorte d'alchimiste, il faisait des 
miracles, voila ce que voulaient les gens - eh bien, soit! Que 
son art ne fut qu'un artisanat comme tant d'autres, il était le 
seul å le savoir, et c'était lå sa fierté. Il n'entendait pas du tout 
étre un inventeur. Toute invention lui était fort suspecte, car elle 
signifiait toujours qu'on enfreignait une régle. Il ne songeait 
d'ailleurs nullement å inventer un nouveau parfum pour ce 
comte de Verhamont. Du reste, il ne se laisserait pas persuader 
par Chénier, ce soir, de se procurer « Amor et Psyché» de 
Pélissier. Il l'avait déjå. Le parfum était lå, sur son bureau, 
devant la fenétre, dans un petit flacon de verre avec un bouchon 
å l'émeri. Cela faisait déjå quelques jours qu'il l'avait acheté. Pas 
lui-méme, naturellement. Il ne pouvait tout de méme pas aller 
en personne chez Pélissier acheter un parfum ! Mais il avait pris 
un intermédiaire, qui å son tour en avait pris un second... La 
prudence s'imposait. Car Baldini ne voulait pas seulement 
utiliser ce parfum pour le maroquin du comte, cette petite 
quantité n'y aurait d'ailleurs pas méme suffi. Ses intentions 
étaient bien pires: ce parfum, il voulait le copier. 

Au demeurant, ce n'était pas interdit. C'était seulement 
d'une extraordinaire inélégance. Contrefaire en cachette le 
parfum d'un concurrent et le vendre sous son propre nom, 
c'étaient des maniéres détestables. Mais c'était encore plus 
inélégant et plus détestable de se faire prendre sur le fait, et 
c'est pourquoi il ne fallait pas que Chénier fut au courant, car 
Chénier était bavard. 

Ah! quel malheur qu'un honnéte homme fut contraint 
d'emprunter des voies aussi tortueuses! Quel malheur de 
souiller de fagon aussi sordide le bien le plus prédeux qu'on 
possédait, å savoir son propre honneur! Mais que faire ? Malgré 


- 51 - 



tout, le comte de Verhamont était un client qu'on ne pouvait se 
permettre de perdre. De toute maniére, Baldini n'avait plus 
guére de clients. Il était contraint å nouveau de courir derriére 
ses pratiques, comme au début des années vingt, lorsqu'il était 
au commencement de sa carriére et sillonnait les mes, son petit 
éventaire accroché sur le ventre. Or, Dieu sait que lui, Giuseppe 
Baldini, propriétaire du magasin de produits de parfumerie qui 
était le plus grand de Paris, et d'ailleurs florissant, ne bouclait 
plus son budget qu'å condition de visiter ses clients, sa mallette 
å la main. Et cela lui déplaisait fort, car il avait largement 
dépassé la soixantaine et il détestait attendre dans des 
antichambres froides, pour faire renifler å de vieilles marquises 
de l'Eau de Mille Fleurs ou du Vinaigre des Quatre Brigands, ou 
pour leur vanter les mérites d'un onguent contre la migraine. Au 
reste, il régnait dans ces antichambres une concurrence 
parfaitement écæurante. On y rencontrait æt arriviste de 
Brouet, de la me Dauphine, qui prétendait posséder le plus 
vaste catalogue de pommades de toute l'Europe; ou Calteau, de 
la me Mauconseil, qui s'était débrouillé pour devenir 
foumisseur officiel de la comtesse d'Artois; ou æt individu 
imprévisible, æt Antoine Pélissier, de la me Saint-André-des- 
Arts, qui chaque saison langait un nouveau paifum dont tout le 
monde se toquait. 

Un parfum de Pélissier pouvait ainsi bouleverser tout le 
marché. Si, une année, la mode était å l'Eau de Hongrie, et que 
Baldini s'était par ænséquent approvisionné en lavande, 
bergamote et romarin de maniére å æuvrir ses besoins, voila 
que Pélissier sortait «Air de Musc», un parfum musqué 
extremement lourd. Il fallait tout d'un æup que tout le monde 
dégage ætte odeur bestiale, et il ne restait plus å Baldini qu'å 
faire passer son romarin en lotions capillaires, et qu'å coudre sa 
lavande dans des petits sachets å mettre dans les armoires. Si au 
contraire, 1'année suivante, il avait commandé en grandes 
quantités du muse, de la civette et du castoréum, il prenait å 
Pélissier la fantaisie de créer un parfum baptisé « Fleur des 
Bois », qui sans tarder était un succés. Et si, pour finir, Baldini, 
aprés avoir tåtonné pendant des nuits ou en graissant 
chérement quelques pattes, réussissait å savoir de quoi « Fleur 
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des Bois » était fait, voila que Pélissier abattait une nouvelle 
carte, qui s'appelait «Nuits turques» ou «Senteur de 
Lisbonne » ou « Bouquet de la Cour », ou Dieu sait quoi encore. 
Cet animal était en tous cas, avec sa créativité débridée, un 
danger pour toute la profession. On aurait souhaité retrouver la 
rigidité des andennes lois corporatives. On aurait souhaité que 
soient prises les mesures les plus draconiennes contre cet 
empécheur de danser en rond, contre ce fauteur d'inflation 
parfumiére. Il fallait lui retirer sa patente et lui coller une bonne 
interdiction d'exercer... et pour commencer, ce type aurait du 
faire un apprentissage! Car il n'avait pas sa maitrise de 
parfumeur et gantier, ce Pélissier. Son pére était vinaigrier, et 
Pélissier fils était vinaigrier, purement et simplement. Et c'est 
uniquement parce qu'en tant que vinaigrier il avait le droit de 
faire dans les spiritueux qu'il avait pu s'introduire 
subrepticement sur les terres des véritables parfumeurs et y 
faire tous ces dégåts, cet animal puant. Du reste, depuis quand 
avait-on besoin d'un nouveau parfum chaque saison? Est-ce 
que c'était nécessaire? Le public autrefois était aussi trés 
satisfait avec de 1'eau de violette et quelques bouquets simples å 
base de fleurs qu'on modifiait trés légérement peut étre tous les 
dix ans. Pendant des millénaires, les hommes s'étaient 
contentés d'encens et de myrrhe, de quelques baumes et huiles, 
et d'aromates séchés. Et méme quand ils eurent appris å 
distiller dans des comues et des alambics, å se servir de la 
vapeur d'eau pour arracher aux plantes, aux fleurs et aux bois 
leur prindpe odorant sous forme d'huiles éthériques, å extraire 
ce prindpe avec des pressoirs de chéne å partir des graines et 
des noyaux et des écorces des fruits, ou bien å le soustraire aux 
pétales des fleurs avec des graisses soigneusement filtrées, le 
nombre des parfiims était encore demeuré modeste. En ces 
temps-lå, un personnage comme Pélissier n'eut pas été du tout 
possible, car alors, rien que pour produire une simple 
pommade, il fallait des capacités dont ce gåcheur de vinaigre 
n'avait pas la moindre idée. Il fallait non seulement savoir 
distiller, il fallait étre expert en onguents et apothicaire, 
alchimiste et préparateur, commergant, humaniste et jardinier 
tout å la fois. Il fallait étre capable de distinguer entre la graisse 
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de rognons d'agneau et la barde de veau, entre une violette 
Victoria et une violette de Parme. Il fallait savoir å fond le latin. 
Il fallait savoir quand se récolte l'héliotrope et quand fleurit le 
pélargonium, et que les fleurs du jasmin perdent leur arome 
avec le lever du soleil, Autant de choses dont æ Pélissier n'avait 
aucune idée, cela va sans dire. Vraisemblablement, il n'avait 
jamais quitté Paris, ni vu de sa vie du jasmin en fleur. Sans 
parler du fait qu'il n'avait pas le moindre soupgon du travail de 
géant que cela exigeait, pour faire sourdre de cent mille fleurs 
de jasmin une pincée de concréte ou quelques gouttes d'essence 
absolue. Il ne connaissait vraisemblablement que cette demiére, 
ne connaissait le jasmin que comme un concentré liquide et 
brunåtre, contenu dans un petit flacon et rangé dans son coffre- 
fort å coté des nombreux autres flacons qui lui servaient å 
combiner ses parfums å la mode. Non, un personnage comme ce 
jeune fat de Pélissier, au bon vieux temps de la belle ouvrage, 
n'aurait méme pas pu mettre un pied devant l'autre. Il lui 
manquait tout: caractére, instruction, frugalité, et le sens de la 
subordination corporative. Ses succes de parfumeur, il les devait 
purement et simplement å une découverte faite voila tantot 
deux cents ans par le génial Mauritius Frangipani (un Italien, 
du reste!), qui avait constaté que les prindpes des parfums sont 
solubles dans 1'esprit de vin. En mélangeant å l'alcool ses 
poudres odorantes et en transférant ainsi leur parfum å un 
liquide évanescent, il avait affranchi le parfum de la matiére, il 
avait spiritualisé le parfum, il avait inventé l'odeur pure, bref, il 
avait créé ce qu'on appelle le parfum. Quel exploit! Quel 
événement historique! Comparable en vérité seulement aux 
grandes conquétes du genre humain, comme l'invention de 
l'écriture par les Assyriens, la géométrie euclidienne, les idées 
de Platon, et la transformation du raisin en vin par les Grecs. 
Un acte véritablement prométhéen ! 

Mais les grandes conquétes de 1'esprit humain ont toutes 
leurs revers, elles valent toujours å l'humanité non seulement 
des bienfaits, mais aussi contrariétés et misére, et 
malheureusement la magnifique découverte de Frangipani avait 
eu elle aussi des conséquences fåcheuses: car dés lors qu'on eut 
appris å capter dans des liqueurs et å mettre en flacons 1'esprit 
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des fleurs et des plantes, des bois, des résines et des sécrétions 
animales, bart de la parfumerie échappa peu å peu au petit 
nombre d'artisans universellement compétents et devint 
accessible å des charlatans, pourvu qu'ils possédassent un nez 
point trop grossier, comme par exemple cette bete puante de 
Pélissier. Sans se souder de la maniére dont avait bien pu naitre 
ce que contenaient ses flacons, il était en mesure de suivre ses 
lubies olfactives et de combiner tout ce qui lui passait par la 
tete, ou tout ce dont le public avait envie dans rinstant. 

Pour sur, ce båtard de Pélissier, avec ses trente dnq ans, 
était déjå å la tete d'une fortune plus grande que celle que lui, 
Baldini, avait fmi par amasser au bout de trois générations et 
par un labeur obstiné. Et la fortune de Pélissier s'accroissait de 
jour en jour, tandis que Baldini voyait de jour en jour la sienne 
qui se rétrédssait. Une chose pareille eut été impensable 
autrefois! Qu'un respectable artisan, un commergant bien 
établi, ait å se battre pour assurer sa simple existence, on ne 
voyait ga que depuis quelques dizaines d'années! Depuis que 
partout et dans tous les domaines s'était répandue cette manie 
fébrile d'innover, æt activisme sans retenue, ætte rage 
d'expérimenter, cette folie des grandeurs, dans le négoce, dans 
les échanges et dans les sdences ! 

Ou encore ætte folie de la vitesse ! Qu'avait-on å faire de 
toutes ces routes nouvelles qu'on piochait de toutes parts, et de 
ces nouveaux ponts? Pour quoi faire? A quoi cela vous 
avangait, de pouvoir gagner Lyon en une semaine ? Qui est-ce 
qui y tenait ? Qui y trouvait son compte ? Ou bien de traverser 
Y Atlantique, de filer en un mois jusqu'å rAmérique - æmme si, 
pendant des millénaires, on ne s'était pas fort bien passé de ce 
continent! Qu'est-ce que perdait fhomme dvilisé, å ne pas aller 
dans la foret vierge des Indiens, ou chez les négres? Voila 
maintenant qu'ils allaient jusqu'en Laponie, c'est dans le nord, 
dans les glaces étemelles, oii vivent des sauvages qui dévorent 
des poissons crus. Et ils veulent déæuvrir enære un autre 
continent, qui se trouverait dans les mers du sud, allez savoir oii 
c'est! Et ætte folie, en quel honneur ? Parce que les autres en 
faisaient autant, les Espagnols, les maudits Anglais, ces 
insolents de Hollandais, avec lesquels il fallait ensuite se 
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prendre au collet, sans d'ailleurs en avoir les moyens. Un de ces 
bateaux de guerre coute trois cent mille livres, excusez du peu, 
et se coule en dnq minutes d'un seul coup de canon, sans espoir 
de retour, et tout ga est payé avec nos impots. Un dixiéme de 
tous nos revenus, voila ce qu'exige Mr le ministre des Finances 
aux demiéres nouvelles, et c'est catastrophique, méme si Fon 
n'en paie pas autant, car c'est æt état d'esprit qui est néfaste. 

Tout le malheur de l'homme vient de ne pouvoir rester seul 
dans sa chambre, lå ou est sa place. Dhdt Pascal. Et Pascal était 
un grand homme, un Frangipane de Fesprit, un artisan dans le 
meilleur sens du terme, mais les gens de ætte trempe ne font 
plus recette aujourd'hui. A présent, les gens lisent des livres 
subversifs, écrits par des huguenots ou des Anglais. Ou bien ils 
écrivent des libelles, ou de prétendues sommes sdentifiques, ou 
ils mettent en question tout et le reste. Rien de æ qu'on pensait 
n'est plus vrai, å les entendre; on a changé tout ga. Voila que 
dans un verre d'eau nageraient de toutes petites bestioles qu'on 
ne voyait pas autrefois; et il parait que la syphilis est une 
maladie tout ce qu'il y a de plus normale et non pas un 
chåtiment de Dieu; lequel n'aurait pas créé le monde en sept 
jours, mais en des millions d'années, si du moins c'était bien 
lui; les sauvages sont des hommes comme nous; nos enfants, 
nous les éduquons de travers; et la terre n'est plus ronde 
æmme naguére, elle est aplatie en haut et en bas æmme melon 
- æmme si ga avait de Fimportance! Dans tous les domaines, 
on pose des questions, on farfouille, on cherche, on renifle et on 
fait des expériences å tort et å travers. Il ne suffit plus de dire æ 
qui est et æmment c'est: il faut maintenant que tout soit 
prouvé, de préférence par des témoins et des chiffres et je ne 
sais quelles expérienæs ridicules. Ces Diderot d'Alembert, 
Voltaire, Rousseau, et autres plumitifs dont le nom m'échappe 
(il y a méme parmi eux des gens d'Eglise, et des messieurs de la 
noblesse!), ils ont réussi æ tour de force de répandre dans toute 
la société leur inquiétude soumoise, leur joie maligne de n'étre 
satisfaits de rien et d'étre méæntents de toute chose en ce 
monde, bref, Findescriptible chaos qui regne dans leurs tetes ! 

Ou qu'on portåt le regard, c'était l'agitation. Les gens 
lisaient des livres, méme les femmes. Des prétres trainaient 
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dans les cafés. Et quand pour une fois la police intervenait et 
fourrait en prison l'une de ces signalées fripouilles, les éditeurs 
poussaient les hauts ais et faisaient drculer des pétitions, 
tandis que des messieurs et des dames du meilleur monde 
usaient de leur influence, jusqu'å æ qu'on libére la fripouille au 
bout de quelques semaines, ou qu'on la laisse filer å l'étranger, 
oii elle continuait å pamphlétiser de plus belle. Et dans les 
salons, on vous rebattait les oreilles de la trajectoire des 
cométes ou d'expéditions lointaines, de la force des leviers ou de 
Newton, de l'aménagement des canaux, de la circulation 
sanguine et du diametre du globe. 

Et méme le roi s'était fait présenter l'une de ces inepties å la 
demiére mode, une espéce d'orage artificiel nommé électridté: 
en présence de toute la Cour, un homme avait frotté une 
bouteille, et ga avait fait des étincelles, et il parait que Sa 
Majesté s'était montrée trés impressionnée. On ne pouvait 
imaginer que son arriére-grand-pére, ce Louis-le-Grand qui 
méritait son nom et sous le régne béni duquel Baldini avait 
encore eu le privilége de vivre de nombreuses années, eut toléré 
qu'une démonstration aussi ridicule se déroulåt sous ses yeux ! 
Mais c'était l'esprit des temps nouveaux, et tout cela fmirait 
mal! 

Car å partir du moment oii l'on ne se génait plus pour 
mettre en doute de la fagon la plus insolente l'autorité de 
l'Eglise de Dieu; oii l'on parlait de monarchie, elle aussi voulue 
par Dieu, et de la personne sacrée du roi comme si ce n'étaient 
que des articles interchangeables dans un catalogue de toutes 
les formes de gouvemement, paimi lesquelles on pouvait choisir 
å sa guise; quand enfm on avait le front, comme cela ce faisait å 
present, de présenter Dieu lui-méme, le Tout-Puissant, comme 
quelque chose dont on pouvait fort bien se passer, et de 
prétendre trés sérieusement que Fordre, les bonnes mæurs et le 
bonheur sur terre étaient imaginables sans lui et pouvaient 
procéder uniquement de la moralité innée et de la raison des 
hommes... Dieu du del!..., il ne fallait plus s'étonner alors que 
tout soit sens dessus dessous, que les mæurs se dégradent et 
que l'humanité s'attire les foudres de Celui qu'elle reniait. Cela 
fmira mal. La grande cométe de 1681, dont ils ont ri et dont ils 
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ont prétendu que ce n'était qu'un amas d'étoiles, c'était tout de 
méme bien un avertissement divin, car elle annongait - on le 
savait bien maintenant - un siécle dissolu, un siécle de 
déchéance, un marécage spirituel, politique et religieux, que 
Fhumanité avait creusé de ses mains, oii elle n'allait pas tarder å 
sombrer et oii seules fleurissaient encore des fleurs 
nauséabondes aux couleurs tapageuses, comme ce Pélissier! 

Il était debout å la fenétre, le vieux Baldini, et jetait un 
regard haineux vers le soleil qui éclairait le fleuve å l'oblique. 
Des péniches surgissaient sous ses pieds et glissaient lentement 
vers l'ouest en direction du Pont-Neuf et du port qui était au 
pied des galeries du Louvre. Aucune ne remontait ici le courant, 
elles empruntaient l'autre bras du fleuve, de l'autre coté de l'ile. 
Id, tout se contentait de descendre le courant, les péniches 
vides ou pleines, les petites embarcations å rames et les barques 
plates des pécheurs, l'eau teintée de crasse et l'eau frisée efor, 
tout ici ne faisait que s'écouler, descendre et disparaitre, 
lentement, largement, irrésistiblement. Et quand Baldini 
regardait tout droit å ses pieds, le long de sa maison, il avait 
rimpression que les eaux aspiraient et entrainaient au loin les 
piles du pont, et il avait le vertige. 

Q'avait été une erreur d'acheter cette maison sur le pont et 
une double erreur de la prendre sur le coté ouest. Du coup, il 
avait sans cesse sous les yeux le courant qui s'éloignait et il avait 
rimpression de s'en aller lui-méme, lui et sa maison et sa 
fortune acquise en des dizaines d'années: lui et elles partaient 
au fil de l'eau, et il était trop vieux et trop faible pour s'arc- 
bouter encore contre ce puissant courant. Paifois, lorsqu'il avait 
å faire sur la rive gauche, dans le quartier de la Sorbonne ou de 
Saint- Sulpiæ, il ne prenait pas par Die et le pont Saint-Michel, 
mais faisait le tour par le Pont-Neuf, car sur ce pont il riy avait 
pas de constructions. Alors il s'accotait au parapet du coté de 
Pest et regardait vers Pamont, afin de voir pour une fois le 
courant venir vers lui et tout lui apporter; et pendant quelques 
instants il se plaisait å imaginer que la tendance de sa vie s'était 
inversée, que les affaires étaient florissantes, que la famille était 
prospére, que les femmes se jetaient å son cou et que son 
existence, au lieu de s'étioler, s'amplifiait å rien plus finir. 
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Mais ensuite, quand il levait un tout petit peu les yeux, il 
voyait å quelques centaines de metres sa propre maison, fragile, 
étroite et haute, sur le Pont-au-Change, et il voyait la fenétre de 
son laboratoire au premier étage, et il se voyait lui-méme å ætte 
fenétre, se voyait regarder en direction du fleuve et observer le 
courant qui s'éloignait, comme å présent. Et du coup le beau 
réve s'envolait et Baldini, debout sur le Pont-Neuf, se 
détoumait, plus abattu qu'avant, abattu comme å présent, 
tandis qu'il se détoumait de la fenétre, allait å son bureau et s'y 
asseyait. 


12 


Devant lui était posé le flacon æntenant le parfum de 
Pélissier. Le liquide avait au soleil un éclat d'un brun doré, 
limpide, sans rien de trouble. Il avait l'air parfaitement 
innocent, comme du thé clair - et pourtant, outre quatre 
dnquiémes d'alcool, il æntenait un dnquiéme de ce mystérieux 
mélange qui était capable de mettre en émoi une ville entiére. Et 
æ mélange å son tour pouvait étre ænstitué de trois ou de 
trente éléments différents, dans des proportions tout å fait 
prédses qu'il fallait trouver parmi une infinité d'autres. C'était 
l'åme de æ parfum (pour autant qu'on put parler d'åme, 
s'agissant d'un parfum de ce commergant au cæur froid qu'était 
Pélissier) et c'est son agencement qu'il fallait maintenant 
déæuvrir. 

Baldini se moucha soigneusement et baissa un peu la 
jalousie de la fenétre, car la lumiére directe du soleil était 
dommageable å tout élément odoriférant et å toute 
concentration olfactive un peu raffmée. Du tiroir de son bureau, 
il tira un mouchoir frais, en denteile blanche, et le déploya. Puis 
il retira le bouchon du flacon, en le toumant légérement. Ce 
faisant, il rejeta la téte en arriére et pinga les narines, car pour 
rien au monde il ne voulait se faire une impression prématurée 
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en sentant directement le flacon. Le parfum se sentait å l'état 
épanoui, aérien, j amais å l'état concentré. Il en fit tomber 
quelques gouttes sur le mouchoir, qu'il agita en l'air pour faire 
partir Lalcool et qu'il porta ensuite å son nez. En trois coups tres 
brefs, il aspira le parfum comme une poudre, l'expira aussitot 
et, de la main, s'envoya de Lair frais au visage, puis renifla 
encore sur le méme rythme temaire et, pour finir, aspira une 
longue bouffée, qu'il relåcha lentement, en s'arretant plusieurs 
fois, comme s'il la laissait giisser sur un long escalier en pente 
douce. Il jeta le mouchoir sur la table et se laissa retomber 
contre le dossier de son fauteuil. 

Le parfum était ignoblement bon. Ce misérable Pélissier 
était malheureusement un artiste. Un maitre, Dieu nous 
pardonne, et quand bien méme il n'avait pas suivi 
d'apprentissage! Baldini eut souhaité que æt «Amor et 
Psyché » fut de lui. Cela n'avait pas traæ de vulgarité. C'était 
absolument classique, rond et harmonieux. Et pourtant d'une 
nouveauté fasdnante. C'était frais, mais pas racoleur. C'était 
fleuri sans étre påteux. Cela vous avait de la profondeur, une 
magnifique profondeur, tenace, flamboyante et d'un brun foncé 
- mais pas surchargée ni grandiloquente pour un sou. 

Baldini se leva presque avec déférence et porta de nouveau 
le mouchoir å son nez. 

— Merveilleux, merveilleux, marmonna-t-il en reniflant 
avidement. C'est d'un caractére gai, c'est affable, c'est comme 
une mélodie, ga vous met carrément de belle humeur... 
Sottises ! De belle humeur! 

Et il rejeta rageusement le carré de denteile sur la table, se 
détouma et alla dans le coin le plus reculé de la piéce, comme 
s'il avait honte de son enthousiasme. 

Ridicule! De se laisser aller å de pareils dithyrambes. 
Comme une mélodie. Gai. Merveilleux. Belle humeur. 

— Stupidités ! Stupidités puériles. Impression momentanée. 
Vieille erreur de ma part. Question de tempérament. Hérédité 
italienne, vraisemblablement. Ne juge pas, tant que tu sens! 
C'est la premiére régle, Baldini, vieille bete! Sens, quand tu 
sens, et juge quand tu as senti! « Amor et Psyché » est un 
parfum qui n'est pas indifférent. C'est un produit tout å fait 
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réussi. Une combinaison habile. Pour ne pas dire de la frime. 
D'ailleurs, qu'attendre d'autre que de la frime, de la part d'un 
homme comme Pélissier? Naturellement qu'un type comme 
Pélissier ne fabrique pas du parfum de bas étage. Cette 
fripouille sait parfaitement vous en mettre plein la vue, il sait 
troubler votre odorat avec une harmonie parfaite, il sait se 
déguiser en parfumeur classique comme le loup qui s'affublait 
d'une peau de mouton; en un mot, c'est un scélérat de talent. Et 
c'est bien pire qu'un maladroit orthodoxe. 

Mais toi, Baldini, tu ne vas pas te laisser endormir. Tu as 
juste été un instant surpris par la premiere impression que t'a 
produite ce trucage. Mais est-ce qu'on sait quelle odeur il aura 
dans une heure, quand ses substances les plus volatiles se 
seront évaporées et que son corps apparaitra ? Ou quelle odeur 
il aura ce soir, lorsqu'on ne percevra plus que ces composants 
lourds et obscurs qui restent pour le moment dans la pénombre 
olfactive, dissimulés qu'ils sont par d'agréables rideaux de 
fleurs ? Attends un peu, Baldini! 

La deuxiéme régle dit: le parfum vit dans le temps; il a sa 
jeunesse, sa maturité et sa vieillesse. Et ce n'est que s'il sent 
également bon å ces trois åges qu'on peut dire qu'il est réussi. 
N'avons-nous pas souvent déjå vu les cas d'un mélange de notre 
cru qui, au premier essai, avait une fraicheur magnifique, et qui 
en peu de temps sentait le fruit pourri, et qui finalement avait 
une affreuse odeur de dvette pure, parce que nous en avions 
forcé la dose ? Toujours étre prudent avec la dvette! Une goutte 
de trop, et c'est la catastrophe. C'est une erreur classique. Qui 
sait, peut-étre que Pélissier en aura trop mis? Peut-étre que 
d'ici ce soir il ne restera de son prétentieux « Amor et Psyché » 
qu'une vague odeur de pipi de chat ? Nous allons voir. 

Nous allons sentir. Comme la hache tranchante fend la 
souche et la débite en buchettes, notre nez va sdnder son 
parfum en tous ses composants. Il apparaitra alors que ce 
parfum prétendument magique a été fait de fagon trés normale 
et d'ailleurs bien connue. Nous, Baldini, parfumeur, nous 
traquerons et débusquerons le vinaigrier Pélissier. Nous 
arracherons le masque qui dissimule sa trogne et nous 
démontrerons å æt innovateur ce dont est capable la vieille 
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école. Nous allons le refaire au quart d'once pres, son parfum å 
la mode. Entre nos mains, il va naitre une seconde fois, si 
parfaitement copié que le plus fin limier ne saura le distinguer 
du sien. Non ! Nous n'en resterons pas lå! Nous l'améliorerons 
encore! Nous mettrons le doigt sur ses erreurs, nous les 
éliminerons et nous lui collerons tout cela sous le nez en lui 
disant: tu n'es qu'un gate-sauce, Pélissier! Un petit péteux, 
voila ce que tu es! Un petit arriviste de la parfiimerie, rien 
d'autre! 

Au travail, maintenant, Baldini! Il s'agit d'affuter ton nez, et 
de t'en servir sans faire de sentiment! De décortiquer ce parfum 
seion les regies de l'art! D'id ce soir, il faut que tu sois en 
possession de la formule! 

Et il se rua de nouveau vers son bureau, prit du papier, de 
Eencre et un mouchoir propre, disposa tout soigneusement et 
commenga son travail d'analyse. Cela consistait å se passer 
rapidement sous le nez le mouchoir imprégné de parfum frais et 
å tenter de capter au passage Tun ou l'autre des éléments de ce 
nuage odorant, sans se laisser trop distraire par le mélange 
complexe de toutes ses parties, pour ensuite, tenant le mouchoir 
å bout de bras loin de lui, noter promptement le nom de 
rélément qu'il venait de détecter, et derechef se passer le 
mouchoir sous le nez afin de saisir au vol le fragment suivant, et 
ainsi de suite... 


13 


Il travailla deux heures durant sans s'interrompre. Et de 
plus en plus fébriles étaient ses gestes, de plus en plus 
désordonnés les gribouillis de sa plume sur le papier, de plus en 
plus fortes les doses de parfum qu'il versait du flacon sur son 
mouchoir et se mettait sous le nez. 

C'est å peine s'il sentait encore quelque chose, il était depuis 
longtemps anesthésié par les substances éthériques qu'il 
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inhalait, il n'était méme plus capable de reænnaitre æ qu'au 
début de l'opération il avait cru analyser sans doute possible. Il 
sut que cela n'avait pas de sens de continuer å sentir. Il ne 
trouveraitj amais de quoi était composé ce paifum å la mode, il 
n'y arriverait plus aujourd'hui, mais il n'y parviendrait pas 
davantage demain, quand son nez se serait, avec l'aide de Dieu, 
remis de ætte épreuve. J amais il n'avait pu apprendre å 
analyser ainsi. C'était une activité qui lui faisait horreur, de 
décortiquer un parfum; de découper un tout, plus ou moins 
bien lié, en de simples fragments. Cela ne l'intéressait pas. Il 
n'avait plus envie de continuer. 

Mais machinalement, sa main persistait å refaire, comme 
des milliers de fois, le geste gradeux consistant å humecter le 
mouchoir de dentelle, å l'agiter, puis å le faire voleter devant 
son visage; et machinalement, å chacun de ces passages, 
Baldini absorbait goulument une dose d'air imprégné de 
parfum, qu'il rejetait ensuite en la retenant comme il ænvenait. 
Jusqu'å æ qu'enfm son nez lui-méme mit un terme å cette 
torture en enflant intérieurement de fagon allergique et en se 
fermant de lui-méme comme un bouchon de rire. A présent, il 
ne sentait plus rien du tout, il pouvait å peine respirer. Le nez 
était bouché comme par un gros rhume, et de petites larmes 
s'amassaient au coin des yeux. Dieu soit loué! Il pouvait 
désormais s'arréter en toute bonne conscienæ. Il avait fait son 
devoir, du mieux qu'il avait pu, dans toutes les régles de l'art, et 
comme souvent déjå il avait échoué. Ultra posse nemo 
obligatur. Le travail était terminé. Demain matin, il enverrait 
quelqu'un chez Pélissier acheter une grande bouteille d'« Amor 
et Psyché», et il en parfiimerait le maroquin du comte de 
Verhamont, suivant la commande qui lui avait été faite. Et 
ensuite il prendrait sa petite mallette, avec ses échantillons 
démodés de savonnettes, de sent-bon, de pommades et de 
sachets de senteurs, et il ferait sa toumée des salons, chez des 
duchesses séniles. Et un jour, la demiére duchesse sénile serait 
morte, et du méme coup sa demiére cliente. Et lui-méme serait 
alors un vieillard et vendrait sa maison, å Pélissier ou å l'un 
quelconque de ces commergants aux dents longues, et peut-étre 
qu'il en tirerait enære quelques milliers de livres. Et il ferait 
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une ou deux valises, et, avec sa vieille femme, si elle n'était pas 
morte d'ici lå, il partirait pour l'Italie. Et s'il survivait au voyage, 
il s'achéterait une petite maison å la campagne dans les 
environs de Messine, lå ou c'était peu cher. Et c'est lå qu'il 
mourrait, Giuseppe Baldini, d-devant grand parfumeur 
parisien, dans la misere la plus noire, s'il plaisait å Dieu. Et 
c'était bien ainsi. 

Il reboucha le flacon, reposa sa plume et s'épongea une 
demiére fois le front avec le mouchoir imprégné de parfum. Il 
sentit le froid de l'alcool qui s'évaporait, mais plus rien d'autre. 
Le soleil se couchait. 

Baldini se leva. Il ouvrit la jalousie et son corps fut baigné 
de la tete aux genoux dans la lumiére du couchant et rougeoya 
d'un coup comme une torche å peine éteinte. Il vit derriére le 
Louvre Laura écarlate du soleil, et une lueur plus douce sur les 
toits d'ardoise de la ville. A ses pieds, le fleuve brlllait comme de 
Lor, les bateaux avaient disparu. Et sans doute une brise se 
levait, car des risées couvraient d'écailles la surface de l'eau, 
elles étincelaient id et lå de plus en plus pres, comme si une 
main gigantesque avait déversé dans l'eau des millions de louis 
d'or, et le courant parut un moment s'étre inversé: il coulait 
vers Baldini, comme un flot sdntillant d'or pur. 

Baldini avait les yeux humides et tristes. Pendant un 
moment, il se tint immobile, regardant ce tableau splendide. 
Puis soudain il ouvrit brutalement la fenétre, et frt claquer les 
deux battants, et jeta bien haut et bien loin le flacon de Pélissier. 
Il le vit heurter l'eau et déchirer pour un instant le tapis d'or 
étincelant. 

L'air frais entra å flots. Baldini respira largement et nota 
que son nez était moins congestionné. Puis il ferma la fenétre. 
Presque au méme instant, la nuit tomba, tout d'un coup. Le 
tableau doré de la ville et du fleuve se frgea en une silhouette 
d'un gris de ændre. La piéce était brusquement devenue 
sombre. Baldini avait repris la méme posture qu'avant et 
regardait frxement par la fenétre. 

—Je n'enverrai personne chez Pélissier demain, dit-il en 
empoignant å deux mains le dossier de sa chaise. J e ne le ferai 
pas. Et je ne ferai pas non plus ma toumée des salons. J'irai 
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demain chez le notaire et je vendrai ma maison et mon fonds de 
commerce. Voila ce queje ferai. E basta ! 

Il avait å présent sur le visage une expression de galopin 
impertinent et il se sentait tout d'un coup tres heureux. Il était 
redevenu æ vieux Baldini, c'est-å-dire Baldini jeune, courageux 
et résolu une fois de plus å faire front au destin - méme si faire 
front, c'était en roccurrence se retirer. Et alors ? Il n'y avait rien 
d'autre å faire! Cette époque stupide ne lui laissait pas le choix. 
Dieu accorde de bonnes époques et des mauvaises, mais il ne 
veut pas qu'aux époques mauvaises nous nous plaignions et 
nous lamentions, il veut que nous montrions que nous sommes 
des hommes. Et II nous a envoyé un signe. Cette fantasmagorie 
rouge et or sur la ville, c'était un avertissement: agis, Baldini, 
avant qu'il soit trop tard ! Ta maison est encore bien assise, tes 
entrepots encore pleins, et tu pourras encore obtenir un bon 
prix de ton fonds de commerce en déclin. Les dédsions sont 
encore entre tes mains. Vieillir modestement å Messine, certes 
ce n'était pas ton but dans la vie, mais c'est tout de méme plus 
honorable et plus chrétien que de faire somptueusement faillite 
å Paris. Que les Brouet, les Calteau et les Pélissier triomphent 
done tranquillement. Giuseppe Baldini se retire du champ de 
bataille. Mais il l'aura fait de son propre chef et dans l'honneur! 

A présent, il était carrément fier de lui. Et infmiment 
soulagé. Pour la premiére fois depuis bien des années, les 
courbatures serviles de son échine disparaissaient, qui lui 
avaient crispé la nuque et ployé toujours plus bas les épaules, et 
il se tenait droit sans peine, affranchi, libéré et content. Son 
souffle passait aisément par son nez. Il percevait nettement 
l'odeur d'« Amor et Psyché » qui régnait dans la piéce, mais cela 
ne lui faisait plus rien. Baldini avait transformé sa vie et se 
sentait merveilleusement bien. Il allait maintenant voir sa 
femme et la mettre au courant de ses dédsions, puis il irait å 
Notre Dame et allumerait un derge pour remercier Dieu du 
signe qu'il lui avait adressé et pour l'incroyable fermeté de 
caractére qu'il avait accordée å son serviteur, Giuseppe Baldini. 

C'est avec une fougue quasi juvénile qu'il flanqua sa 
perruque sur son cråne chauve, enfila son habit bleu, saisit le 
chandelier qui était sur son bureau et quitta le laboratoire. A 
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peine avait-il allumé sa bougie au lampion de l'escalier pour 
s'éclairer jusqu'å son appartement, qu'il entendit sonner en bas, 
au rez-de-chaussée. Ce n'était pas le beau carillon persan de la 
porte de la boutique, c'était la sonnette aigrelette de l'entrée de 
service, dont le bruit déplaisant l'avait toujours irrité. Il avait 
souvent voulu la supprimer pour la remplacer par une clochette 
plus agréable, mais avait toujours reculé devant la dépense; et 
maintenant, songea-t-il soudain avec un petit ricanement, cela 
n'avait plus aucune importance; il allait vendre cette sonnette 
importune en méme temps que toute la maison. Ce serait å son 
successeur de s'en irriter! 

La sonnette grelottait å nouveau. Il écouta ce qui se passait 
en bas. Manifestement, Chénier avait déjå quitté la boutique. La 
bonne ne semblait pas vouloir descendre non plus. Aussi 
Baldini descendit-il lui-méme pour ouvrir. 

Vigoureusement, il tira le verrou et fit toumer le lourd 
panneau... et il ne vit rien. L'obscurité engloutissait 
complétement la lueur de sa bougie. Puis, tres progressivement, 
il parvint å distinguer une petite silhouette, un enfant ou un 
jeune adolescent, qui portait quelque chose sur le bras. 

— Queveux-tu ? 

— C'est Maitre Grimal qui m'envoie, j'apporte le chevreau, 
dit la silhouette. 

L'enfant s'approcha et tendit å Baldini son bras replié, sur 
lequel étaient accrochées quelques peaux, les unes sur les 
autres. A la lumiére de sa bougie, Baldini distingua le visage 
d'un gargon, le regard aux aguets et craintif. Son attitude était 
défiante. On aurait dit qu'il se cachait derriére son avant-bras 
tendu, comme quelqu'un qui s'attend å des coups. C'était 
Grenouille. 


14 
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Le chevreau pour le maroquin du comte! Baldini se 
rappelait. Il avait commandé ces peaux voila quelques jours 
chez Grimal: du cuir chamoisé, le plus fin et le plus souple, 
pour le sous-main du comte de Verhamont, å quinze francs la 
peau. Mais å présent, il n'en avait plus que faire, å vrai dire; il 
pouvait s'épargner cette dépense. D'un autre coté, s'il se 
contentait de renvoyer ce gargon... ? Qui sait, cela pouvait faire 
mauvaise impression, on allait peut-étre jaser, des bruits 
pouvaient se répandre: Baldini riest plus de parole, Baldini n'a 
plus de commandes, Baldini ne peut plus payer... et tout ga 
n'était pas bon, non, non, car cela pouvait faire baisser la valeur 
du fonds. Mieux valait accepter ce chevreau inutile. Personne 
n'avait besoin de savoir avant Lheure que Giuseppe Baldini avait 
transformé sa vie. 

— Entre! 

Il fit entrer le gargon et ils passérent dans la boutique. 
Baldini devant avec son chandelier, Grenouille sur ses talons 
avec les peaux. C'était la premiere fois que Grenouille mettait 
les pieds dans une parfiimerie, dans un lieu ou les odeurs 
n'étaient pas accessoires, mais oii elles étaient cairément au 
centre des préoccupations. Il connaissait naturellement tous les 
droguistes et marchands de parfums de la ville, il avait passé 
des nuits entiéres devant leurs vitrines, le nez pressé contre les 
fentes de leurs portes. Il connaissait tous les parfums qu'on y 
vendait et souvent déjå il les avait en imagination combinés en 
de magnifiques créations intérieures. Done, rien de nouveau ne 
l'attendait lå. Mais de méme qu'un enfant doué pour la musique 
brule de voir un orchestre de pres ou de monter, å Léglise, 
jusqu'au buffet d'orgue pour y découvrir les claviers, de méme 
Grenouille brulait de voir une parfiimerie de pres et, quand il 
avait entendu dire qu'il fallait livrer du cuir å Baldini, il avait 
tout mis en æuvre pour qu'on lui confie cette commission. 

Et voila qu'il était dans cette boutique de Baldini, å l'endroit 
de Paris ou le plus grand nombre de parfums professionnels 
étaient réunis sur aussi peu de place. Il ne voyait pas grand- 
chose, å la lumiére vagabonde de la bougie, il apergut tout juste 
l'ombre du comptoir avec sa balance, les deux hérons au-dessus 
de leur bassin, un fauteuil pour les clients, les rayonnages 
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sombres le long des murs, le reflet fugitif d'ustensiles de cuivre, 
et des étiquettes blanches sur des bocaux et des coupelles; et il 
ne sentit d'ailleurs rien de plus que ce qu'il avait déjå senti dans 
la rue. Mais il ressentit aussitot la gravité qui régnait en ces 
lieux, on aimerait presque dire la gravité sacrée, si le mot 
« sacré » avait eu pour Grenouille la moindre signification ; 
c'est la gravité fraide qu'il ressentait, le réalisme artisanal, le 
sobre sens des affaires qui était attaché å chaque meuble, å 
chaque instrument, aux tonnelets, aux bouteilles et aux pots. Et 
tandis qu'il marchait derriére Baldini, dans l'ombre de Baldini, 
car celui-d ne se donnait pas la peine de l'éclairer, la pensée 
s'imposait å lui que sa plaæ était ici et nulle part ailleurs, qu'il 
allait y rester et que c'était de lå qu'il bouleverserait le monde. 

Cette pensée était naturellement d'une immodestie 
proprement grotesque. Il n'y avait rien, mais vraiment rien du 
tout, qui put autoriser un petit vagabond, employé subalterne 
d'une tannerie, d'origine plus que douteuse, sans relations ni 
protections, ni le moindre statut corporatif, å espérer prendre 
pied dans le commerce de parfums le plus renommé de Paris ; 
d'autant que, comme nous le savons, la fermeture de ce 
commerce était quasiment chose faite. Mais il ne s'agissait au 
demeurant pas d'un espoir: ce qu'exprimait l'immodeste 
pensée de Grenouille, c'était une certitude. Cette boutique, il 
savait qu'il ne la quitterait plus que pour aller chercher son 
balluchon chez Grimal, et ensuite plus j amais. La tique avait 
senti le sang. Des années durant, elle s'était tenue immobile, 
refermée sur elle-méme, et avait attendu. Maintenant, elle se 
laissait tomber, jouant son va-tout, sans rien qui ressemblåt å 
de l'espoir. Et c'est pourquoi sa certitude était si grande. 

Ils avaient traversé la boutique. Baldini ouvrit l'amére- 
boutique qui donnait sur le fleuve et qui servait pour partie 
d'entrepot, pour partie d'atelier et de laboratoire: on y cuisait 
les savons, on y travaillait les pommades, et l'on y mélangeait 
les eaux de senteur dans des bouteilles pansues. Lui montrant 
une grande table devant la fenétre, Baldini dit au gargon. 

— Lå! Pose-les lå! 

Grenouille sortit de l'ombre de Baldini, étendit les peaux sur 
la table, puis bondit prestement en ariiére et se plaga entre 
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Baldini et la porte. Baldini resta encore un moment sans 
bouger. Il tenait la bougie un peu sur le coté, pour qu'il ne 
tombe pas de goutte de rire sur la table, et caressait du dos des 
doigts la surface lisse du cuir. Puis il retouma la premiere feuille 
et passa la main sur son envers, qui était comme du velours, å la 
fois reche et doux. Il était tres bon, æ cuir. Fait tout exprés pour 
un maroquin. Il ne rétrécirait presque pas au séchage et, si on le 
rebroussait bien å la paumelle, il retrouverait toute sa souplesse, 
cela se sentait tout de suite, rien qu'å le serrer entre le pouce et 
l'index ;il pourrait emmagasiner le parfum pour cinq ou dix 
ans; rfétait un tres, tres bon cuir - peut-étre qu'il en ferait des 
gants, trois paires pour lui et trois pour sa femme, en vue du 
voyage jusqu'å Messine. 

Il retira sa main. La table de travail avait une allure 
émouvante: comme tout y était prét! Le bassin de verre pour le 
bain de parfum, la plaque de verre pour le séchage, les creusets 
pour additionner les essences, le piion et la spatule, le pinceau, 
la paumelle et les ciseaux. C'était comme si ces choses n'avaient 
fait que dormir parce qu'il faisait nuit et allaient reprendre vie 
demain. Peut-étre devrait-il emporter cette table å Messine ? Et 
une partie de ses instruments, en se limitant aux plus 
importants ?... On était bien assis et l'on travaillait trés bien, å 
cette table. Le plateau était en planches de chéne, et le 
piétement aussi. Lensemble était entretoisé, si bien que rien ne 
tremblait ni ne branlait dans cette table, qui de surcroit ne 
craignait ni adde, ni huile, ni coup de couteau... et qui couterait 
une fortune å emporter å Messine! Méme par bateau ! Et c'est 
pourquoi elle serait vendue, cette table, elle serait vendue 
demain, comme d'ailleurs tout ce qu'il y avait dessus, dessous et 
å coté! Car lui, Baldini, avait le cæur tendre, certes, mais il avait 
aussi du caractére, et dest pourquoi, méme s'il lui en coutait, il 
mettrait sa dédsion å exécution; il abandonnerait tout cela les 
larmes aux yeux, mais il le ferait tout de méme, car il savait que 
détait la bonne dédsion, il avait regu un signe. 

Il se retouma pour sortir. Et voila que ce petit étre mal båti 
lui bouchait la porte, il Lavait déjå presque oublié. 

— Cest bien, dit Baldini. Tu diras å ton maitre que le cuir 
est bien. J e passerai Lun de ces prochains jours pour le régler. 
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—Tres bien, dit Grenouille sans bouger, bairant ainsi la 
route å Baldini, qui s'apprétait å quitter Tatelier. 

Baldini tiqua un peu mais, ne soupgonnant rien, il prit 
l'attitude du gargon pour de la timidité et non pour de l'astuce. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-1-il. Tu as encore une 
æmmission å me faire ? Eh bien, dis-la. 

Grenouille était toujours tassé sur lui-méme et levait vers 
Baldini ce regard qui paraissait traduire l'anxiété, mais 
provenait en fait d'une tension de bete aux aguets. 

—J e veux travailler chez vous, Maitre Baldini. Chez vous, je 
veux travailler dans votre affaire. 

Cela n'était pas dit sur le ton de la priére, mais de la 
revendication, et d'ailleurs ce n'était pas vraiment dit, c'était 
sorti comme sous pression, dans un sifflement de reptile. Et de 
nouveau Baldini se méprit sur 1'énorme assurance de 
Grenouille, il y vit la maladresse d'un petit gargon. Il le regarda 
avec un sourire aimable et lui dit. 

—Tu es apprenti tanneur, mon fils; je n'ai pas femploi d'un 
apprenti tanneur. J 'ai moi-méme un compagnon, et je n'ai pas 
besoin d'un apprenti. 

—Vous voulez parfumer ces peaux de chevreau, Maitre 
Baldini ? Ces peaux que je vous ai apportées, vous voulez 
qu'elles sentent, n'est-æ pas? siffla Grenouille comme s'il 
n'avait pas preté attention å la réponse de Baldini. 

— Efféctivement, dit Baldini. 

— Qu'elles sentent «Amor et Psyché» de Pélissier? 
demanda Grenouille en se tassant encore davantage sur lui- 
méme. 

Lå, Baldini fut parcouru d'un léger frisson de ffayeur. Non 
qu'il se demandåt comment ce petit gars était si bien au 
courant, mais simplement å entendre le nom de ce parfum 
détesté, dont sa tentative de déchiffrage s'était aujourd'hui 
soldée par un échec. 

— Ou vas-tu prendre cette idée absurde que j'utiliserais le 
parfum d'un autre, pour... 

—Vous sentez ce parfum! siffla Grenouille. Vous en avez 
sur le front, et dans la poche droite de votre habit, vous avez un 
mouchoir qui en est imprégné. Il n'est pas bon, æt « Amor et 


- 70 - 



Psyché », il est mauvais, il y a dedans trop de bergamote et trop 
de romarin, et pas assez d'huile de rose. 

—Ah ! tiens, dit Baldini qui était complétement surpris par 
le tour technique que prenait la conversation. Quoi d'autre ? 

— Fleur d'oranger, limette, odllet, muse, jasmin, de l'eau- 
de-vie et quelque chose dont je ne connais pas le nom, tenez, 
c'est lå! Dans ætte bouteille! 

Et il tendit le doigt vers un endroit qui était dans le noir. 
Baldini brandit son chandelier dans la direction indiquée, son 
regard suivi l'index du gargon et tomba sur une bouteille du 
rayon; elle était pleine d'un baume gris-jaune. 

— Du storax ? demanda-1-il. 

Grenouille acquiesga de la tete. 

— Oui. C'est æ qui est lå. Du storax. 

Puis il se plia, comme tordu par une convulsion et murmura 
le mot pour lui seul au moins une douzaine de fois: 

— Storaxstoraxstoraxstorax... 

Baldini tendit sa bougie vers æt avorton qui æassait 
« storax » dans son æin et pensa: ou bien il est possédé, ou 
bien c'est un escroc, ou bien il est exceptionnellement doué. Car, 
judideusement dosés, il était fort possible que les éléments 
indiqués pussent donner « Amor et Psyché»; c'était méme 
vraisemblable. Huile de rose, odllet et storax: c'étaient ces trois 
æmposants qu'il avait si désespérément cherchés eet aprés- 
midi; avec eux, les autres éléments de la composition (qu'il 
croyait avoir reænnus lui aussi) collaient æmme des sections 
pour former un j oli gåteau rond. La question n'était plus que de 
savoir dans quelles proportions exactes il fallait les assembler. 
Et pour le déæuvrir, il faudrait å Baldini des jours entiers 
d'expériences, un travail épouvantable, presque pire enære que 
la simple Identification des éléments, car il s'agirait alors de 
mesurer, de peser et de noter, et en méme temps de faire 
terriblement attention, car la moindre inadvertance - la pipette 
qui tremble, une erreur en æmptant les gouttes - pouvait tout 
gacher. Et chaque essai loupé était affreusement cher. Chaque 
mélange gaché coutait une petite fortune... Il allait mettre æ 
petit bonhomme å l'épreuve, il allait lui demander la formule 
exacte d'« Amor et Psyché ». S'il la savait, au gramme et å la 
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goutte pres, alors c'était å l'évidence un escroc, qui avait 
extorqué d'une maniére ou d'une autre la recette de Pélissier 
pour trouver accés et embauche chez Baldini. Mais s'il la 
devinait approximativement, alors c'était un génie olfactif, et 
comme tel il piquait l'intérét professionnel de Baldini. Non que 
celui-d revint sur la dédsion qu'il avait prise de låcher son 
affaire! Ce n'est pas le paifum de Pélissier en lui-méme qui lui 
importait. Méme si ce gars lui en procurait des litres, Baldini ne 
songeait pas un instant å en parfumer le maroquin du comte de 
Verhamont, mais... Mais on n'avait tout de méme pas été 
parfumeur sa vie entiére, on ne s'était pas occupé sa vie entiére 
de la composition des parfiims, pour perdre d'une heure å 
1'autre toute sa passion professionnelle! Cela l'intéressait å 
présent de trouver la formule de ce maudit parfum, et plus 
encore d'explorer le talent de æt inquiétant gargon, qui avait été 
capable de lire un parfum sur son front. Il voulait savoir ce que 
cela cachait. Il était tout simplement curieux. 

—Tu as, semble-t-il, le nez fin, jeune homme, dit-il quand 
Grenouille eut fini de coasser. 

Il revint sur ses pas dans l'atelier, pour poser 
soigneusement le chandelier sur la table de travail. 

— Le nez fin, il n'y a pas de doute, reprit-il, mais... 

—J 'ai le meilleur nez de Paris, Maitre Baldini, interrompit 
Grenouille de sa voix gringante. J e connais toutes les odeurs du 
monde, toutes celles qui se trouvent å Paris, toutes, seulement il 
y en a dont je ne connais pas le nom, mais je peux aussi 
apprendre les noms, toutes les odeurs qui ont des noms, ga ne 
fait pas beaucoup, ga ne fait que quelques milliers. Je les 
apprendrai tous, je n'oublierai jamais le nom de ce baume, 
storax, ce baume s'appelle storax, ce baume s'appelle storax, il 
s'appelle storax. 

—Tais-toi! cria Baldini. Ne m'interromps pas quand je 
parle! Tu es impertinent et prétentieux. Personne au monde ne 
connait mille odeurs par leurs noms. Moi-méme, je n'en connais 
pas mille par leurs noms, mais seulement quelques centaines, 
car dans notre métier il n'y en a pas plus de quelques centaines ; 
tout le reste ne sent pas, mais pue! 
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Grenouille, qui s'était presque épanoui physiquement 
pendant son interruption éruptive et qui s'était méme échauffé 
un instant jusqu'å faire de grands cercles avec ses bras pour 
indiquer «tout, tout» æ qu'il connaissait, se recroquevilla 
instantanément devant la réplique de Baldini comme un petit 
crapaud noir et resta sur le seuil, aux aguets, sans bouger. 
Baldini reprit: 

—J e sais depuis longtemps, naturellement qu'« Amor et 
Psyché » est composé de storax, d'huile de rose et d'oållet, et 
puis de bergamote et d'extrait de romarm, etc... Pour le 
découvrir, il faut juste, encore une fois, un assez bon nez, et il se 
peut tout å fait que Dieu t'ait donné un assez bon nez, comme å 
beaucoup, beaucoup d'autres gens encore, en particulier de ton 
åge. Le parfumeur, en revanche (et lå Baldini leva 1'index et 
bomba la poitrine), le parfumeur a besoin de plus que d'un 
assez bon nez. Il a besoin d'un organe olfactif que des dizaines 
d'années de formation ont rendu infaillible et qui lui permet de 
déchiffrer å coup sur les odeurs les plus complexes, leur nature 
et leurs proportions, mais aussi de créer des mélanges d'odeurs 
nouveaux et inconnus. Un tel nez (et lå Baldini tapota le sien du 
doigt) il ne s'agit pas de l'avoir, jeune homme ! Un tel nez, cela 
s'acquiert å force de travail et de persévéranæ. A moins, peut- 
étre, que tu ne sois capable de foumir å la demande la formule 
exacte d'« Amor et Psyché » ? Eh bien ? En serais-tu capable ? 

Grenouille ne répondit pas. 

— Serais-tu capable, peut-étre, de me l'indiquer 
approximativement ? dit Baldini en se penchant un peu pour 
mieux distinguer le crapaud pres de la porte. J uste en gros, å 
peu pres ? Eh bien ? Parle, toi qui es le meilleur nez de Paris ! 

Mais Grenouille ne pipait mot. 

—Tu vois? dit Baldini å la fois satisfait et dégu en se 
redressant. Tu ne peux pas. Evidemment pas. Comment le 
pourrais-tu, d'ailleurs. Tu es comme quelqu'un qui, en 
mangeant, sait si le potage est au cerfeuil ou au persil. Bon, c'est 
déjå ga. Mais pour autant, tu es encore loin d'étre un cuisinier. 
Dans tout art, et aussi dans tout métier - note bien cela avant 
de partir -, le talent n'est presque rien, et l'expérience est tout, 
que l'on acquiert å force de modestie et de travail. 
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Il reprenait le chandelier sur la table quand, depuis la porte, 
la voix gringante de Grenouille langa: 

—J e ne sais pas ce que c'est qu'une formule. Martre. Cela, je 
ne le sais pas, mais sinon je sais tout! 

— Une formule est l'alpha et l'oméga de tout parfiim, 
rétorqua Baldini sévérement, car il voulait maintenant mettre 
un terme å ætte conversation. C'est l'indication minutieuse des 
proportions dans lesquelles il faut mélanger les différents 
ingrédients pour obtenir le parfiim qu'on souhaite et qui n'est 
semblable å aucun autre; c'est cela, la formule. C'est la recette, 
si tu préféres ce mot. 

— Formule, formule, coassa Grenouille en se faisant un peu 
plus grand devant la porte. J e n'ai pas besoin de formule. J 'ai la 
recette dans le nez. Dois-je en faire le mélange pour vous. 
Martre, dois-je en faire le mélange, dois-je ? 

— Comment cela? cria Baldini assez fort en fourrant sa 
bougie tout pres du visage de ce gnome. Comment cela, faire le 
mélange ? 

Pour la premiere fois, Grenouille ne se recroquevilla pas 
mais, tendant le doigt dans le noir, il dit: 

— Mais elles sont toutes lå, voyons, les odeurs dont on a 
besoin, elles sont toutes lå dans ætte piéce. L'huile de rose est 
lå! La fleur d'oranger est lå! L'odllet, lå! Le romarin, lå!... 

— Bien sur qu'elles sont lå! hurla Baldini. Elles sont toutes 
lå! Mais moi je te dis, tete de bois, que ga ne sert å rien tant 
qu'on n'a pas la formule! 

—... Le jasmin, lå! L'eau-de-vie, lå! La bergamote, lå! Le 
storax, lå! coassait Grenouille sans s'arreter, en montrant å 
chaque nom un autre endroit de la piéce, ou il faisait tellement 
sombre qu'on y devinait tout au plus l'ombre des rayons gamis 
de bouteilles. 

—J e parie que tu y vois aussi dans le noir, hein ? lui langa 
méchamment Baldini. Tu n'as pas seulement le nez le plus fin 
de Paris, mais enære la vue la plus pergante, c'est ga ? Eh bien, 
si tu as ne serait-æ que d'assez bonnes oreilles, ouvre-les 
grandes et écoute ce que je vais te dire: tu es un petit escroc. Tu 
as vraisemblablement ramassé chez Pélissier je ne sais quel 
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renseignement, å force d'espionner, hein ? Et tu crois que tu vas 
pouvoir me rouler ? 

Grenouille, å la porte, s'était maintenant redressé de toute 
sa taille, si Ton peut dire, il avait les jambes légérement écartées 
et tenait les bras légérement ouverts, si bien qu'il avait Fair 
d'une araignée noire, accrochée au chambranle et au seuil. 

— Donnez-moi dix minutes, débita-t-il avec une certaine 
aisance, et je vous fais ce parfiim « Amor et Psyché ». Lå, tout 
de suite, dans cette piéce. Maitre, donnez-moi dnq minutes ! 

—Tu t'imagines que je vais te laisser faire joujou dans mon 
atelier ? Avec des essences qui valent une fortune ? Toi ? 

— Oui, dit Grenouille. 

— Bah ! s'écria Baldini en låchant tout d'un coup tout son 
souffle. 

Puis il respira å fond, regarda longuement 1'araignée en 
question, et réfléchit. Au fond, ga n'a pas d'importance, songea- 
t-il, puisque de toute fagon demain tout est fmi. Certes, je sais 
bien qu'il ne peut pas faire ce dont il prétend étre capable, sinon 
il serait encore plus fort que le grand Frangipane. Mais 
pourquoi ne le ferais-je pas démontrer de visu ce que je sais 
déjå ? Sinon, peut-étre qu'un beau jour, å Messine - on devient 
parfois bizarre, en vieillissant, et fon se raccroche aux lubies les 
plus aberrantes - l'idée que j'aie pu laisser passer un génie 
olfactif, un étre comblé par la gråce divine, un enfant prodige... 
C'est tout å fait exclu. D'aprés tout ce que me dit ma raison, c'est 
exclu. Mais les miracles existent, c'est un fait avéré. Eh bien, si 
le jour ou je mourrai, å Messine, l'idée me vient sur mon lit de 
mort qu'un certain soir, å Paris, je me suis bouché les yeux 
devant un miracle... Ce ne serait pas trés agréable, Baldini! Que 
eet ahuri gåche done ces quelques gouttes de muse et d'huile de 
rose, tu les aurais gachées toi-méme si le parfiim de Pélissier 
t'intéressait encore vraiment. Et que pésent ces quelques 
gouttes (encore qu'elles coutent cher, trés, trés cher!) 
comparées å la certitude de savoir, et å une fin de vie 
tranquille ? 

— Ecoute-moi bien, dit-il avec une sévérité feinte. Ecoute- 
moi bien ! J e... Au fait, comment t'appelles tu ? 

— Grenouille, dit Grenouille. J ean-Baptiste Grenouille. 
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—Ah ! dit Baldini. Eh bien, écoute-moi bien, J ean Baptiste 
Grenouille. J'ai réfléchi. Je veux que tu aies roccasion de 
prouver æ que tu affirmes, maintenant, tout de suite. Ce sera du 
méme coup une occasion pour toi d'apprendre, par un échec 
éclatant, la vertu d'humilité qui, si Ton peut comprendre et 
excuser qu'elle soit encore peu développée å un åge aussi jeune 
que le tien, n'en est pas moins une condition indispensable de 
ton existence ultérieure, comme membre de ta Corporation et de 
ton état, comme époux, comme sujet du roi, comme étre 
humain et comme bon chrétien. J e suis disposé å ce que cette 
legon te soit donnée å mes frais, car certaines raisons font que je 
suis aujourd'hui d'humeur généreuse. Et puis, qui sait, peut-étre 
qu'un jour le souvenir de cette scene me mettra de belle 
humeur. Mais ne va pas t'imaginer que tu puisses me rouler! Le 
nez de Giuseppe Baldini est vieux, mais il est subtil, 
sufFisamment subtil pour détecter aussitot la moindre 
différence entre ce produit - et, ce disant, il tira de sa poche le 
mouchoir imprégné d'« Amor et Psyché » et l'agita sous le nez 
de Grenouille - et ta mixture. Approche, meilleur nez de Paris ! 
Approche de cette table et montre ce dont tu es capable! Mais 
prends garde de rien renverser ni faire tomber! Ne touche å 
rien, je vais d'abord faire davantage de lumiére. Il nous faut un 
grand éclairage, pour cette petite expérienæ, n'est-ce pas ? 

Et il prit deux autres chandeliers posés au bord de la table 
de chéne, et les alluma. Il les disposa tous trois cote å cote sur le 
grand coté de la table, au fond, écarta les peaux de chevreau et 
dégagea le centre de la table. Puis, å gestes vifs et calmes, il prit 
sur un petit meuble les instruments nécessaires å l'opération: la 
grande bouteille pansue pour le mélange, Lentonnoir de verre, 
la pipette, le petit et le grand verre gradué, et il les rangea 
soigneusement devant lui sur le plateau de chéne. 

Grenouille, pendant ce temps, s'était détaché du 
chambranle de la porte. Déjå pendant le pompeux discours de 
Baldini, il avait perdu toute sa raideur crlspée de béte aux 
aguets. Il n'avait entendu que l'acceptation, que le oui, avec la 
jubilation intérieure d'un enfant qui a diffidlement obtenu ce 
qu'il désirait et qui se moque des restrictions, conditions et 
considérations morales dont on assortit la permission. Tres å 
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l'aise sur ses deux jambes et ressemblant pour la premiere fois 
plus å un homme qu'å un animal, il laissa s'achever l'homélie du 
parfumeur dans une parfaite indifférence, sachant que l'homme 
qui lui cédait lå était déjå å sa merd. 

Tandis que Baldini était encore å manipuler ses chandeliers 
sur la table, Grenouille se glissait déjå vers les recoins sombres 
de l'atelier, prés des rayons pleins d'essences, d'huiles et 
d'extraits prédeux, et, obéissant å son flair infaillible, y 
choisissait les flacons qui lui étaient nécessaires. Il lui en fallait 
neuf: essence de fleur d'oranger, huile de limette, huiles d'odllet 
et de rose, extraits de jasmin, de bergamote et de romarin, 
teinture de muse et baume de storax, qu'il eut vite fait de cueillir 
sur les rayons et de disposer sur le bord de la table. Enfin, il 
charria jusqu'au pied de la table une bonbonne d'esprit-de-vin 
hautement concentré. Puis il se plaga derriére Baldini, qui était 
encore en train de disposer ses instruments avec une 
pointilleuse minutie, déplagant légérement tel rédpient dans un 
sens, tel autre dans un autre, afm que tout se présentåt dans la 
bonne vieille ordonnance traditionnelle et eut belle allure å la 
lumiére des chandeliers, et il attendit, tremblant d'impatience, 
que le vieux s'écarte et lui laisse la place. 

—Voilå! dit enfin Baldini en s'effagant. Void aligné tout ce 
dont tu as besoin pour... disons gentiment ton « expérience ». 
Ne casse rien, ne verse pas å coté! Car note bien æd: ces 
liquides, que je te permets å présent de manipuler pendant dnq 
minutes, sont d'un prix et d'une rareté tels, que j amais plus de 
ta vie tu n'auras l'occasion d'en tenir entre tes mains sous une 
forme aussi concentrée! 

— Combien dois-je vous en faire, Maitre? demanda 
Grenouille. 

— En faire, de quoi? dit Baldini. Qui n'avait pas encore 
achevé son discours. 

— Combien de parfurn, coassa Grenouille. Combien en 
voulez-vous ? Dois-je remplir å ras bord la grosse bouteille ? 

Et il montrait du doigt la bouteille å mélanger, qui tenait 
bien trois litres. 

— Non ! Surtout pas ! cria Baldini, atterré. 
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Ce qui avait crié ainsi en lui, c'était la peur spontanée, mais 
aussi profondément enradnée, de voir gaspiller son bien. Et 
comme s'il avait honte de s'étre ainsi démasqué, il ajouta 
aussitot, toujours en hurlant: 

— Et puis je te serais reconnaissant de ne pas me couper la 
parole! 

Puis il reprit plus calmement, en mettant quelque ironie 
dans son ton: 

— Qu'aurions-nous å faire d'un parfum que nous 
n'apprédons ni Tun ni l'autre ? Il suffit en somme d'un demi 
verre gradué. Mais comme il est diffidle de mélanger avec 
prédsion d'aussi petites quantités, je veux bien te permettre de 
remplir au tiers la bouteille å mélanger. 

— Bien, dit Grenouille, je vais remplir un tiers de cette 
bouteille d'« Amor et Psyché ». Mais, Maitre Baldini, je vais le 
faire å ma fagon. J e ne sais pas si c'est la fagon que reconnait la 
Corporation, car celle-lå, je ne la connais pas, mais je vais faire å 
ma fagon. 

—J e t'en prie ! dit Baldini, sachant qu'il n'y avait pas telle et 
telle maniére de procéder å cette opération, mais qu'il n'y en 
avait qu'une seule possible et judideuse, qui consistait, 
connaissant la formule, å faire des regies de trois en fonetion de 
la quantité å obtenir, å mélanger trés prédsément les essences 
en conséquenæ, puis å y ajouter l'alcool dans une proportion 
elle-méme exacte, qui variait généralement entre un å dix et un 
å vingt, pour parvenir au parfum défmitif. C'était la seule fagon, 
il savait qu'il n'en existait pas d'autre. Et c'est bien pourquoi le 
spectacle auquel il allait assister, et qu'il suivit d'abord d'un air 
ironique et distant, puis avec inquiétude et étonnement, et pour 
finir avec simplement une stupeur désarmée, ne put lui 
apparaitre que comme un prodige pur et simple. Et cette scéne 
se grava si profondément dans sa mémoire qu'il ne l'oublia plus 
jusqu'å la fin de ses j ours. 
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Le petit homme déboucha tout d'abord la bonbonne 
d'esprit-de-vin. Il eut du mal å arracher du sol et å hisser le 
lourd recipient. Il fallait qu'il le leve presque jusqu'å hauteur de 
sa tete, pour atteindre l'entonnoir perché sur la bouteille å 
mélanger, oii il versa directement Lalcool sans recourir au verre 
gradué. Baldini frissonna au spectacle d'une incompétence aussi 
énorme: non seulement æt animal foulait aux pieds les lois 
étemelles de la parfumerie en commengant par le solvant, mais 
enære il n'en avait méme pas les moyens physiques ! Il faisait 
un tel effort qu'il en tremblait, et Baldini s'attendait d'un instant 
å Lautre å voir la lourde bonbonne se fracasser sur la table en y 
écrasant tout. Les bougies, songea-t-il, mon Dieu, les bougies ! 
ga va donner une explosion, il va incendier ma maison!... Il 
allait déjå se prédpiter pour arracher la bonbonne å ce fbu, 
quand Grenouille la redressa lui-méme, la redescendit jusque 
par terre sans dommage et la reboucha. Dans la bouteille å 
mélanger, le liquide limpide et léger osdllait - il n'en était pas 
tombé une seule goutte å coté. Pendant quelques instants, 
Grenouille reprit son souffle, et son visage avait un air de 
contentement, comme s'il s'était déjå acquitté lå de la partie la 
plus délicate de son travail. Et de fait, ce qui suivit alla å une 
telle vitesse que les yeux de Baldini ne purent suivre ni, enære 
moins, distinguer dans æ qui se passait lå un ordre ou méme le 
moindre déroulement logique. 

Apparemment au petit bonheur, Grenouille piochait dans la 
rangée de flaæns contenant les essenæs, arrachait leurs 
bouchons de verre, reniflait une seænde le æntenu, versait 
dans l'entonnoir un peu de l'un, y mettait quelques gouttes d'un 
autre, y envoyait une giclée d'un troisiéme, etc... Pipette, tube å 
essai, verre gradué, petite cuiller et agitateur: tous les 
instruments qui permettent au parfumeur de maitriser la 
procédure æmpliquée du mélange, Grenouille ne les toucha pas 
une seule fois. On aurait dit un simple jeu, æmme un enfant qui 
barbote et qui touille, prétendant préparer une soupe, alors qu'il 
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fait un brouet infame d'eau, d'herbe et de boue. Oui, comme un 
enfant, songea Baldini; d'ailleurs, soudain, on dirait un enfant, 
en dépit de ses mains trapues, de sa face pleine de cicatrices et 
de crevasses, et de son nez en patate comme celui d'un vieil 
homme. Je l'ai pris pour plus vieux qu'il n'est, et voila 
maintenant qu'il me semble plus jeune; il me semble avoir trois 
ou quatre ans; comme ces petites ébauches d'hommes, 
inabordables, incompréhensibles et tétues qui, prétendument 
innocentes, ne pensent qu'å elles- mémes, voudraient tout 
soumettre en ce monde å leur despotisme et du reste y 
parviendraient, si on cédait å leur folie des grandeurs et si on ne 
les disdplinait peu å peu par les mesures éducatives les plus 
strictes, pour les amener å la maniére d'étre bien maitrisée qui 
est celle des étres humains achevés. Il y avait un petit enfant 
fanatique dans ce jeune homme qui était debout devant la table, 
les yeux brillants, et avait oublié tout ce qui l'entourait, ne 
sachant manifestement plus qu'il y avait autre chose dans 
hatelier que lui et ces bouteilles qu'il portait å l'entonnoir avec 
une balourdise prédpitée pour fabriquer sa mixture aberrante, 
dont ensuite il prétendrait dur comme fer (et en y croyant, de 
surcroit!) que c'était le délicat parfum « Amor et Psyché». 
Baldini en avait des frissons, de voir, å la lumiére vacillante des 
bougies, æt étre s'agiter avec tant d'affreuse assurance et tant 
d'affreuse ineptie: des étres pareils, songea-1-il (et pendant un 
moment il se sentit de nouveau tout aussi triste et malheureux 
et furieux que l'aprés midi, lorsqu'il avait contemplé la ville qui 
rougeoyait au soleil æuchant), de tels étres n'auraient pas pu 
exister jadis; c'était un échantillon tout å fait nouveau de 
l'espéce, qui n'avait pu voir le jour que dans ætte époque de 
débåcle et de débandade... Mais il allait avoir droit å sa legon, le 
présomptueux blåne-bec! Au terme de ce numéro ridicule, 
Baldini allait lui passer un de ces savons, å le faire repartir å plat 
ventre et dans l'état de nullité minable oii il était arrivé. 
Racaille! Vraiment, au jour d'aujourd'hui, il ne fallait plus se 
æmmettre avec personne, car ga grouillait de toutes parts de 
ridicules canailles! 

Baldini était å ce point occupé par son indignation 
intérieure et par le dégout de son époque qu'il ne comprit pas 
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bien ce que cela pouvait signifier quand Grenouille, soudain, 
reboucha tous les flacons, retira l'entonnoir de la bouteille å 
mélanger et, prenant celle-d d'une main par le goulot et la 
bouchant du plat de sa main gauche, la secoua énergiquement. 
La bouteille avait déjå fait plusieurs pirouettes dans les airs et 
son prédeux contenu avait déjå été plusieurs fois prédpité 
comme de la limonade du fond au goulot et du goulot au fond, 
quand Baldini émit un cri de rage et d'effroi: 

— Halte! proféra-t-il d'une voix éraillée. Maintenant, ga 
suffit! Airéte immédiatement! Basta! Pose tout de suite cette 
bouteille sur la table et ne touche plus å rien, tu m'as compris, 
plus å rien! Il fallait que je sois fou pour seulement préter 
l'oreille å tes somettes. Ta fagon de manipuler les choses, ta 
grossiéreté, ton incompétenæ effarante me montrent bien que 
tu n'es qu'un bousilleur d'ouvrage, un bousilleur et un barbare, 
et par-dessus le marché un béjaune insolent et pouilleux. Tu ne 
serais méme pas fichu de faire de la limonade, ni méme d'étre le 
demier des vendeurs d'eau de réglisse, sans méme parler d'étre 
parfumeur! Considére-toi comme bien heureux, sois 
reconnaissant et satisfait si ton maitre veut bien que tu 
continues å patauger dans le tannin ! Ne te risque plus j amais, 
tu m'entends, plus j amais å franchir le seuil d'une parfiimerie! 

Ainsi parfait Baldini. Mais tandis qu'il parfait encore, 
l'espace tout autour de lui était déjå saturé d'«Amor et 
Psyché». Il y a une évidence du parfurn qui est plus 
convaincante que les mots, que l'apparence visuelle, que le 
sentiment et que la volonté. L'évidenæ du parfurn posséde une 
conviction irrésistible, elle pénétre en nous comme dans nos 
poumons l'air que nous respirons, elle nous emplit, nous 
remplit complétement, il n'y a pas moyen de se défendre contre 
elle. 

Grenouille avait reposé la bouteille, retiré de son goulot sa 
main humectée de parfurn, qu'il avait essuyée sur le bas de sa 
veste. Les deux pas qu'il fit en arriére et le mouvement gauche 
qu'il eut pour ployer l'échine sous l'algarade de Baldini 
déplacérent assez d'air pour répandre tout alentour le parfurn 
qui venait de naitre. Il n'en fallait pas davantage. Certes, Baldini 
continuait å fulminer, å tempéter et å pester; mais å chaque 
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respiration, la fureur qu'il affichait trouvait moins d'aliment en 
lui. Il avait obscurément le sentiment d'étre réfuté, et c'est 
pourquoi la fin de son discours fut d'une véhémence aussi 
extreme que creuse. Et lorsqu'il se tut, et qu'il eut gardé le 
silence un moment, il n'avait plus besoin que Grenouille dise: 

— C'est fait. 

Il savait déjå. 

Mais néanmoins, bien qu'il fut baigné maintenant de tous 
cotés par des flots d'« Amor et Psyché », il s'avanga vers la 
vieille table de chéne, afin de procéder å un essai. Il tira un petit 
mouchoir de dentelle, frais et blåne comme neige, de la poche 
de son habit, de la poche gauche, le déploya et y fit tomber 
quelques gouttes puisées dans la bouteille å mélanger avec la 
longue pipette. Il agita le mouchoir, bras tendu, pour l'aérer, 
puis, d'un geste gracieux qu'il savait si bien faire, le fit passer 
sous son nez en respirant le parfum. Tandis qu'il l'expirait par 
saccades, il s'assit sur un tabouret. Son visage, l'instant d'avant 
encore écarlate sous le coup de son accés de fureur, devint 
soudain tout påle. 

— Incroyable, chuchota-t-il pour lui-méme, Dieu du Qel, 
c'est incroyable... 

Et il ne cessait de fourrer son nez sur le mouchoir, et de le 
renifler, et de secouer la tete, et de murmurer: 

— Incroyable. 

C'était « Amor et Psyché », sans le moindre doute possible, 
« Amor et Psyché », le mélange génial et détesté, copié avec une 
prédsion telle que Pélissier lui-méme n'eut pas fait la différence 
avec son produit. 

— Incroyable... 

Le grand Baldini était affalé, petit et påle, sur son tabouret 
et il avait l'air ridicule, avec son petit mouchoir å la main, qu'il 
pressait sous son nez comme une vieille fille enrhumée. 
Maintenant, pour le coup, il avait perdu sa langue. Il ne disait 
méme plus «incroyable», il se contentait, avec un léger 
hochement de tete ininterrompu, de fixer des yeux le contenu 
de la bouteille en émettant un monotone: 

— Hum- hum- hum..., hum- hum- hum..., hum- hum- hum... 
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Au bout d'un moment, Grenouille s'approcha de la table, 
comme une ombre. 

— Ce n'est pas un bon parfum, dit-il. Il est tres mal 
composé, ce parfum. 

— Hum-hum-hum-..., dit Baldini en hochant la tete. 

Non qu'il approuvåt, mais il était dans un tel état de 
désairoi et d'apathie qu'on aurait pu lui dire n'importe quoi: il 
aurait dit « hum-hum-hum » et hoché la tete. Et d'ailleurs il 
continua å hocher la tete et å murmurer « hum-hum-hum » 
sans faire aucunement mine d'intervenir quand Grenouille, 
pour la seconde fois, se mit å mélanger, versa pour la seconde 
fbis 1'esprit-de-vin de la bonbonne dans la bouteille å mélanger, 
allongeant ainsi le parfum qui s'y trouvait, quand pour la 
seconde fois il fit couler, apparemment au petit bonheur et en 
riimporte quelle quantité, le contenu des flacons dans 
l'entonnoir. Ce n'est que vers la fin de l'opération (Grenouille, 
cette fois, ne secouait pas la bouteille, mais la faisait toumer 
doucement, comme un verre de cognac, peut-étre par égard 
pour la sensibilité de Baldini, peut-étre parce que le contenu lui 
en paraissait cette fois plus prédeux) et alors que le liquide, 
achevé par conséquent, toumait en rond dans la bouteille, que 
Baldini émergea de son assoupissement et se leva, mais å vrai 
dire sans cesser de tenir son mouchoir devant son nez, comme 
s'il voulait se cuirasser contre une nouvelle agression. 

— C'est fait, Maitre, dit Grenouille. Maintenant, c'est un fort 
bon parfum. 

— Oui-oui, c'est bon, c'est bon, répondit Baldini avec un 
geste las de sa main libre. 

—Vous ne voulez pas faire un essai ? continuait Grenouille 
en gargouillant. Vous ne voulez pas, Maitre ? Un essai ? 

— Plus tard, å présent je ne suis pas d'humeur å faire un 
essai... J 'ai d'autres souds en tete. Va-t'en, maintenant, va! 

Et il prit son chandelier, alla vers la porte et gagna la 
boutique. Grenouille le suivit. Ils airivérent dans l'étroit couloir 
qui menait å l'entrée de service. Le vieux traina les pieds jusqu'å 
la porte, tira le verrou et ouvrit. Il s'effaga pour laisser sortir le 
gargon. 
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—Vous voulez bien maintenant que je travaille chez vous, 
Maitre, vous voulez bien ? demanda Grenouille. 

Il était déjå sur le seuil et était de nouveau tassé sur lui- 
méme, avait de nouveau l'air d'une bete aux aguets. 

—J e ne sais pas, dit Baldini, j'y réfléchirai. Va. 

Et Grenouille avait disparu, tout d'un coup, avalé par 
robscurité. Baldini restait planté lå, regardant dans le noir d'un 
odl rond. De la main droite, il tenait le chandelier, dans la 
gauche le mouchoir, comme quelqu'un qui saigne du nez: mais 
en fait il avait peur, ni plus ni moins. Il se dépécha de verrouiller 
la porte. Puis il ota le mouchoir qui lui protégeait le visage, le 
fourra dans sa poche et retraversa la boutique jusqu'å l'atelier. 

Le parfum était si divinement bon que Baldini en eut 
immédiatement les larmes aux yeux. Il n'avait pas besoin de 
faire un essai dans les regies, il se tenait juste debout devant la 
table de travail ou était la bouteille å mélanger, et il respirait. Le 
parfum était magnifique. Comparé å « Amor et Psyché », c'était 
comme une symphonie comparée au crincrin esseulé d'un 
violon. C'était davantage encore. Baldini ferma les yeux et vit 
monter en lui les souvenirs les plus sublimes. Il se vit, jeune 
homme, traverser le soir les jardins de Naples; il se vit dans les 
bras d'une femme aux boucles noires et vit la silhouette d'un 
bouquet de roses sur le rebord de la fenétre, par ou soufflait une 
brise noctume; il entendit des chants d'oiseaux qui se faisaient 
écho et la musique lointaine d'une taverne du port; il entendit 
un chuchotement å son oreille, il entendit un «je t'aime» et 
sentit la volupté lui hérisser le poil, lå, maintenant, å æt instant 
méme! Il ouvrit brusquement les yeux et poussa un grand 
soupir de plaisir. Ce parfum n'était pas un parfum comme on en 
connaissait jusque-lå. Ce n'était pas un parfum qui vous donne 
une meilleure odeur, pas un sent bon, pas un produit de toilette. 
C'était une chose entiérement nouvelle, capable de créer par 
elle-méme tout un univers, un univers luxuriant et enchanté, et 
l'on oubliait d'un coup tout æ que le monde alentour avait de 
dégoutant, et l'on se sentait si riche, si bien, si libre, si bon... 

Les poils se rabattirent, sur le bras de Baldini, et une 
enivrante sérénité l'envahit. Il prit la peau, la peau de chevreau 
qui était posée au bord de la table et, saisissant un tranchet, il 
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entreprit de la tailler. Puis il posa les morceaux dans le bassin 
de verre et versa dessus le nouveau parfum. Il recouvrit le 
bassin d'une plaque de verre, recueillit le reste du parfum dans 
deux flacons, qu'il munit d'étiquettes oir il inscrivit: « Nuit 
Napolitaine ». Puis il éteignit la lumiére et se retira. 

En haut, pres de sa femme, au cours du diner, il ne dit rien. 
Il ne dit surtout rien de la dédsion solennelle qu'il avait prise 
l'apres-midi. Sa femme non plus ne dit rien, car elle remarqua 
qu'il était de belle humeur, et elle en fut tres contente. Il 
renonga aussi å aller jusqu'å Notre-Dame pour remercier Dieu 
de sa force de caractére. Et méme, il oublia æ jour lå pour la 
premiere fois de dire sa priére du soir. 


16 


Le lendemain matin, il alla tout droit chez Grimal. Pour 
commencer, il paya le chevreau, et au prix fort, sans murmurer 
ni marchander aucunement. Et puis il invita Grimal å vider une 
bouteille de vin blåne å la Tour d'Argent et négoda l'embauche 
de l'apprenti Grenouille. Il va de soi qu'il ne souffla mot de la 
raison pour laquelle il le voulait, ni de l'emploi qu'il entendait 
en faire. Il raconta un bobard, prétextant une grosse commande 
de cuirs parfumés, pour l'exécution de laquelle il avait besoin 
d'un petit commis. Il lui fallait un gargon frugal, qui lui rende de 
petits services, lui taille le cuir, etc. Il commanda une seconde 
bouteille et offrit vingt livres pour dédommager Grimal du 
désagrément que lui causerait la perte de Grenouille. Vingt 
livres étaient une somme énorme. Grimal dit aussitot: tope-lå! 
Ils se rendirent å la tannerie oir, curieusement, Grenouille avait 
déjå fait son balluchon et attendait; Baldini allongea ses vingt 
livres et l'emmena aussitot, consdent d'avoir fait la meilleure 
affaire desa vie. 
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Grimal, qui était lui aussi convaincu d'avoir fait la meilleure 
affaire de sa vie, retouma å la Tour d'Argent et y but deux autres 
bouteilles de vin, puis vers midi se transporta au Lion d'Or, sur 
l'autre rive, et lå s'enivra avec si peu de retenue que, tard dans la 
nuit, voulant retoumer encore å la Tour d'Argent, il confondit la 
rue Geoffroy-1 'Asnier avec la rue des Nonaindiéres et, de ce fait, 
au lieu d'aboutir directement au Pont-Marie, comme il le 
désirait, il atterrit pour son malheur sur le quai des Ormes, d'oii 
il se flanqua de tout son long, tete en avant, dans l'eau, comme 
dans un lit douillet. Il mourut sur le coup. Mais il fallut du 
temps pour que le fleuve l'écarte de l'eau peu profonde ou il 
avait chu et l'entraine, le long des péniches amairées, jusqu'en 
plein courant, et ce n'est qu'au petit matin que le tanneur 
Grimal, ou plutot son cadavre détrempé, se mit å ringler plus 
gaillardement vers l'aval et vers l'ouest. 

A l'heure ou il doubla le Pont-au-Change, sans bruit et sans 
heurter la pile du pont, Jean-Baptiste Grenouille se mettait 
justement au lit å vingt metres au-dessus de lui. Dans le coin le 
plus reculé de l'atelier de Baldini, on lui avait donné une couche 
étroite dont il était en train de prendre possession, tandis que 
son anrien patron, bras et jambes allongés, descendait la Seine 
dans le froid. Il se mit voluptueusement en boule et se fit petit 
comme la tique. Comme le sommeil le gagnait, il s'enfonga de 
plus en plus profondément en lui-méme et fit une entrée 
triomphale dans sa citadelle intérieure ou il entreprit, pour feter 
sa victoire, de célébrer en réve une féte olfactive, une 
gigantesque orgie de fumée d'encens et de vapeurs de myrrhe, 
en l'honneur de lui-méme. 


17 


L'acquisition de Grenouille marqua le début de l'ascension 
de la maison Giuseppe Baldini vers une renommée nationale et 
méme européenne. Le carillon persan n'était plus j amais 
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silendeux et les hérons ne cessaient de cracher, dans la 
boutique du Pont-au-Change. 

Des le soir méme, Grenouille dut faire une grosse bonbonne 
de « Nuit Napolitaine », dont au cours de la joumée suivante on 
vendit plus de quatre-vingts flacons. La reputation du parfiim se 
répandit å une vitesse fulgurante. Chénier en avait les yeux 
vitreux, å force de compter l'argent, et mal dans le dos, de toutes 
les profondes courbettes qu'il devait exécuter, car on voyait 
défiler de hautes et de tres hautes personnalités, ou du moins 
les serviteurs de hautes et de tres hautes personnalités. Et 
méme, un jour, la porte s'ouvrit dans un grand fracas et Ton vit 
entrer le laquais du comte d'Argenson, criant comme seuls 
savent crier les laquais qu'il lui fallait dnq bouteilles du 
nouveau parfum, et Chénier en tremblait encore de respect un 
quart d'heure aprés, car le comte d'Argenson était Intendant, 
ministre de la guerre, et l'homme le plus puissant de Paris. 

Pendant que Chénier, dans la boutique, devait faire face 
tout seul å l'assaut de la clientéle, Baldini s'était enfermé dans 
1'atelier avec son nouvel apprenti. Vis-å-vis de Chénier, il 
justifiait cette disposition par une théorie abracadabrante qu'il 
appelait « division du travail et rationalisation ». Pendant des 
années, déclarait-il, il avait patiemment assisté au débauchage 
de sa clientéle par les Pélissier et autres personnages faisant fi 
de la Corporation et gåchant le métier. Maintenant, sa patience 
était å bout. Maintenant, il relevait le défi et rendait coup pour 
coup å ces insolents parvenus, et ce en employant les mémes 
moyens qu'eux: chaque saison, chaque mois et, s'il le fallait, 
chaque semaine, il abattrait la carte de parfums nouveaux, et 
quels parfums! Il allait puiser å pleines mains dans ses 
ressources de créateur. Et pour cela il était nécessaire qu'assisté 
uniquement d'un commis sans formation il se consacre tout 
entier et exclusivement å la production des parfums, tandis que 
Chénier s'occuperait exclusivement de leur vente. Avec cette 
méthode moderne, on allait ouvrir un nouveau chapitre dans 
l'histoire de la parfumerie, on allait balayer la concurrenæ et 
devenir immensément riche - oui, il disait délibérément et 
expressément « on», car il songeait å accorder un certain 
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pourcentage de ces immenses richesses au compagnon qui 
l'avait si longtemps et si bien servi. 

Voila seulement quelques jours, Chénier eut considéré de 
tels propos, de la part de son martre, comme les premiers 
symptomes de la démenæ sénile. « Cette fois, il est mur pour la 
Charité, aurait-il pensé, il n'y en a plus pour longtemps avant 
qu'il låche défmitivement ses pipettes. » A present, il ne pensait 
plus rien. Il n'en avait plus le temps, il avait trop å faire. Il avait 
tant å faire que, le soir, il était quasiment trop épuisé pour vider 
la caisse pleine å craquer et pour y prélever sa part. L'idée ne lui 
serait j amais venue que æ qu'il y avait lå-dessous n'était pas 
catholique, quand il voyait Baldini sortir presque chaque jour de 
son atelier avec un nouveau produit. 

Et quels produits c'étaient! Non seulement des parfiims de 
grande, de tres grande classe, mais aussi des cremes et des 
poudres, des savons, des lotions capillaires, des eaux, des 
huiles... Tout ce qui devait avoir une senteur avait désormais 
des senteurs nouvelles, différentes, plus magnifiques que 
j amais. Et sur tout, mais vraiment tout ce qui sortait, n'importe 
quel jour, de l'imagination débordante de Baldini, méme sur ces 
nouveaux rubans parfiimés pour attacher les cheveux, le public 
se ruait comme si on l'avait ensorcelé, et le prix n'avait aucune 
importance. Tout ce que sortait Baldini était un succes. Et le 
succes avait la puissanæ et l'évidence d'un phénoméne de la 
nature, si bien que Chénier renonga å en chercher la cause. Que 
par exemple le nouvel apprenti, ce gnome si gauche qui logeait 
dans tatelier comme un chien et qu'on voyait parfois, quand le 
maitre sortait, occupé å rarriére plan å essuyer des bocaux ou å 
nettoyer des mortiers, que eet étre inexistant put étre pour 
quelque chose dans le prodigieux essor de la maison, c'est une 
chose å laquelle Chénier n'aurait méme pas eru si on la lui avait 
dite. 

Naturellement, le gnome y était pour beaueoup, et méme 
pour tout. Ce que Baldini apportait de 1'atelier dans la boutique 
et donnait å vendre å Chénier n'était qu'une fraction de ce que 
Grenouille concoctait å huis clos. Baldini, le nez au vent, avait 
peine å suivre. C'était parfois pour lui un véritable suppliæ que 
d'avoir å choisir entre toutes les splendeurs que produisait 
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Grenouille. Cet apprenti sorcier aurait pu approvisionner en 
recettes tous les parfumeurs de France sans se répéter, sans 
foumir une seule fois quelque chose de médiocre ou seulement 
de moyen... ou plus exactement, il n'aurait justement pas pu les 
approvisionner en recettes, c'est-å-dire en formules, car au 
début Grenouille composait ses parfums de la maniére 
chaotique et fort peu professionnelle qui était déjå connue de 
Baldini, å savoir en mélangeant å vue de nez ses ingrédients 
dans ce qui paraissait un affreux désordre. Afin de pouvoir 
sinon controler, du moins comprendre ces opérations 
aberrantes, Baldini exigea un jour de Grenouille que, pour 
composer ses mélanges et méme s'il ne jugeait pas cela 
nécessaire, il se serve de la balance, du verre gradué et de la 
pipette; et qu'il prenne en outre l'habitude de ne pas considérer 
l'esprit-de-vin comme un ingrédient, mais comme un solvant å 
rajouter aprés, et qu'enfm, pour Famour du Qel, il procéde avec 
la sage lenteur qui seyait å un artisan digne de ce nom. 

Grenouille s'exécuta. Et pour la premiere fois, Baldini fut en 
mesure de suivre un å un les gestes du sorcier et de les noter. 
Armé d'une plume et de papier, il s'asseyait å coté de Grenouille 
et, sans cesser de Fexhorter å la lenteur, inscrivait combien de 
grammes de tel ingrédient, combien de graduations de tel autre 
et combien de gouttes d'un troisiéme allaient se retrouver dans 
la bouteille å mélanger. De cette curieuse fagon, consistant å 
analyser une procédure en employant les moyens mémes qui 
auraient normalement du en étre la condition préalable, Baldini 
fmissait tout de méme par entrer en possession de la formule de 
synthése. Comment Grenouille, lui, était capable de s'en passer 
pour combiner ses parfums, cela demeurait tout de méme pour 
Baldini une énigme, ou plutot un prodige, mais du moins avait- 
il désormais réduit le prodige å une formule et, du méme coup, 
rassuré quelque peu son esprit assoiffé de régles et évité que sa 
philosophie de la parfumerie ne s'écroule complétement. 

Progressivement, il soutira å Grenouille les recettes de tous 
les parfums qu'il avait inventés jusque lå, et fmalement il lui 
interdit méme d'en faire d'autres sans que lui, Baldini, soit 
présent et armé d'une plume et de papier, n'observe d'un odl 
inquisiteur le déroulement des opérations et le note pas å pas. 


- 89 - 



Les notes qu'il prenait et qui continrent bientot des douzaines 
de formules, il les reportait ensuite avec un soin extréme et 
d'une écriture moulée dans deux cahiers distinets, dont il 
conservait Lun dans son coffre-fort å Lépreuve du feu, tandis 
qu'il portait l'autre sur lui et le gardait méme la nuit dans son 
lit. Cela le rassurait. Car désormais, s'il le voulait, il était en 
mesure de refaire ces prodiges de Grenouille, qui l'avaient 
tellement secoué quand il y avait assisté pour la premiere fois. 
Avec cette collection de recettes écrites, il croyait pouvoir 
maitriser l'épouvantable chaos créateur qui jaillissait en 
bouillonnant de son apprenti. Et puis, de ne plus simplement 
assister avec des yeux ronds å l'acte de création, mais d'y 
participer en l'observant et en le notant, cela eut sur Baldini un 
effet apaisant et cela lui redonna confiance en lui. Au bout de 
quelque temps, il s'imagina méme avoir un role non négligeable 
dans la genese de ces parfums sublimes. Et une fois qu'il les 
avait inscrits dans ses cahiers et serrés dans son coffre et sur 
son sein, il ne doutait plus, de toute maniére, qu'ils lui 
appartinssent en propre. 

Mais Grenouille aussi profita de cette disdpline qui lui était 
imposée par Baldini. Certes, il n'en avait aucun besoin. J amais il 
ne lui fallait consulter une vieille formule pour reconstituer, 
aprés des semaines ou des mois, un parfiim: il n'oubliait pas les 
odeurs. Mais, obligé d'employer verres gradués et balance, il 
apprenait ainsi le langage de la parfumerie, et il sentait 
instinetivement que la connaissance de ce langage pouvait lui 
étre utile. Au bout de quelques semaines seulement, Grenouille 
non seulement connaissait sur le bout des doigts le nom de tous 
les éléments qu'on trouvait dans l'atelier de Baldini, mais il était 
également capable de noter lui-méme les formules de ses 
parfums et, inversement, de traduire en parfums et autres 
produits odorants les formules et les recettes d'autrui. Mieux 
encore, une fois qu'il eut appris å exprimer en grammes et en 
gouttes ses idée de parfums, il n'eut plus besoin de passer par la 
phase intermédiaire de l'expérience! Lorsque Baldini le 
chargeait de créer une nouvelle senteur, que ce fut pour un 
parfiim å mettre sur les mouchoirs, pour des sachets de senteur 
ou pour un fard, Grenouille n'avait plus recours aux flacons et 
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aux poudres, il s'asseyait simplement å la table et écrivait 
directement la formule. Il avait appris å faire passer par 
rétablissement d'une formule le chemin menant de son idée 
intérieure de paifum å la réalisation concréte de ce demier. 
Pour luf c'était un détour. Mais aux yeux du monde, c'est-å-dire 
de Baldini, c'était un progrés. Les prodiges de Grenouille 
demeuraient les mémes. Mais les recettes dont il les assortissait 
leur otaient ce qu'ils avaient d'effrayant, et c'était un avantage. 
Plus Grenouille maitrisait les procédures et les tours de main de 
l'artisan, plus il savait s'exprimer normalement dans le langage 
conventionnel de la parfumerie, moins son maitre le redoutait 
et le soupgonnait. Bientot Baldini, tout en le considérant 
toujours comme un nez extraordinairement doué, ne le tint plus 
pour un second Frangipani, ni moins encore pour un sorder 
inquiétant: et Grenouille en fut fort content. Le costume de la 
Corporation était un camouflage qui lui convenait parfaitement. 
Il endormait Baldini en manifestant une orthodoxie exemplaire 
dans sa maniére de peser les ingrédients, d'agiter la bouteille å 
mélanger, d'humecter le petit mouchoir blåne pour essayer les 
parfums. Déjå il égalait presque son maitre dans la gråce qu'il 
mettait å l'agiter, dans l'élégance avec laquelle il le faisait 
papillonner sous son nez. Et å l'occasion, å des intervalles 
soigneusement dosés, il commettait des erreurs, et de telle sorte 
que Baldini ne put pas ne pas les remarquer: il oubliait de 
filtrer, il réglait mal la balance, il inscrivait dans une formule 
une dose monstrueuse de teinture d'ambre... et faisait en sorte 
que Baldini lui signale son erreur, afin de pouvoir ensuite la 
rectifier dodlement. Il parvint ainsi å bercer Baldini de l'illusion 
que finalement, tout cela était normal. Loin de lui l'idée de 
rouler le vieux. Il voulait sincérement en apprendre des choses. 
Non pas l'art de mélanger les parfums, ni de trouver leur bonne 
composition, naturellement pas ! Dans ce domaine, il n'y avait 
personne au monde qui aurait pu lui apprendre quoi que ce fut, 
et les ingrédients réunis dans la boutique de Baldini n'auraient 
d'ailleurs pas suffi, et de loin, pour réaliser les idées qu'il se 
faisait d'un parfum vraiment grand. Ce qu'il pouvait réaliser 
chez Baldini, ce n'était que jeux d'enfants, comparé aux odeurs 
qu'il portait en lui et qu'il pensait concrétiser un jour. Mais pour 
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ce faire, il savait qu'il lui fallait remplir deux ænditions 
indispensables. L'une était le manteau que constituait une 
existenæ bourgeoise, le statut de compagnon pour le moins, å 
rabri duquel il pourrait sacrifier å ses véritables passions et 
poursuivre tranquillement ses véritables objectifs. L'autre était 
la connaissance des procédés artisanaux permettant de 
fabriquer les substances odorantes, de les isoler, de les 
concentrer, de les conserver et ainsi d'en disposer en vue d'une 
utilisation plus noble. Car Grenouille avait effectivement le 
meilleur nez du monde, tant pour l'analyse que pour la vision 
créatrice, mais il riétait pas encore capable de s'emparer 
concrétement des odeurs. 


18 


Aussi se faisait-il docilement initier å l'art de cuire des 
savons å base de graisse de pore, de coudre des gants en peau 
chamoisée, de broyer des poudres å la farine de froment, aux 
peaux d'amandes et å la rådne de violette råpée. Il roulait des 
bougies odorantes faites de charbon de bois, de salpétre et de 
sriure de bois de santal. Comprimait des pastilles orientales 
avec de la myrrhe, du benjoin et de la poudre d'ambre jaune. 
Pétrissait l'encens, la gomme, le vétiver et la cannelle pour en 
faire des boulettes å bruler. Tamisait et décomposait, pour 
obtenir de la Poudre Impériale, les pétales de roses écrasés, les 
fleurs de lavande, récorce de cascarille. Touillait des fards, des 
blancs et des bleu tendre, moulait des crayons gras, rouge 
caimin, pour les lévres. Patouillait des poudres å ongles quasi 
impalpables et de la craie pour les dents å gout de menthe. 
Mixait des liquides pour faire friser les perruques ou pour 
extirper les odls-de-perdrix, des lotions contre les taches de 
rousseur et de l'extrait de belladone pour les yeux, de la 
pommade de mouches cantharides pour les messieurs et du 
vinaigre hygiénique pour les dames... Comment fabriquer toutes 
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les petites lotions et toutes les petites poudres, tous les petits 
produits de toilette et de beauté, mais aussi les mélanges 
d'infusions, d'épices, les liqueurs, les marinades, et autres 
choses semblables, bref tout æ que Baldini avait å lui 
apprendre, avec son vaste savoir traditionnel, Grenouille 
f apprit, å vrai dire sans beaucoup d'intérét, mais sans rechigner 
et avec un plein succes. 

En revanche, il était particuliérement attentif et zélé lorsque 
Baldini lui enseignait la préparation des teintures, des extraits 
et des essences. Il était infatigable, quand il s'agissait d'écraser 
des noyaux d'amandes améres dans le pressoir å vis, ou de 
pilonner des grains de muse, ou de passer å la hachinette des 
nodules bien gras d'ambre gris, ou de råper des racines de 
violettes, pour en faire ensuite macérer les fragments dans 
l'alcool le plus subtil. Il apprit å se servir de l'entonnoir double 
qui, å partir d'écorces de citrons verts pressées, permettait de 
séparer 1'huile pure du reliquat trouble. Il apprit å faire sécher 
les plantes et les fleurs sur des grillages, å la chaleur et å 
l'ombre, et å conserver les feuillages bruissants dans des pots et 
des coffrets scellés å la dre. Il apprit fart d'obtenir des 
pommades, de faire des infusions, de les filtrer, de les 
concentrer, de les clarifier et de les rectifier. 

Certes, fatelier de Baldini riétait pas fait de telle sorte qu'on 
put y fabriquer en grand des huiles de fleurs ou de plantes. A 
Paris, on ne pouvait d'ailleurs guére trouver les quantités 
nécessaires de plantes fraiches. A l'occasion, pourtant, lorsque 
sur le marché fon pouvait obtenir å bon prix du romarin ffais, 
de la sauge, de la menthe ou des grains d'anis, ou bien quand il 
y avait un gros arrivage de rhizomes d'iris, de rarines de 
valériane, de eumin, de noix muscades ou de påtales d'odllets 
séchés, cela titillait la veine alehimique de Baldini et il sortait 
son gros alambic, une chaudiére de cuivre rouge coiffée d'un 
chapiteau - un alambic «téte-de-Maure», comme il le 
proclamait fiérement -, dans lequel il distillait de la lavande en 
pleins champs, voila déjå quarante ans, sur les adrets de Ligurie 
et les hauteurs du Lubéron. Et tandis que Grenouille coupait en 
petits morceaux le matériau å distiller, Baldini faisait 
fiévreusement (car la rapidité de fopération était toute la 
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recette du succes en la matiére) du feu dans un foyer en 
magonnerie, sur lequel il plagait la chaudiére de cuivre, bien 
gamie d'eau dans son fond. Il y jetait les plantes préalablement 
coupées en morceaux, enfongait la téte-de-Maure sur son 
support et y branchait deux petits tuyaux pour rarrivée et la 
sortie de l'eau. Ce subtil dispositif de refroidissement par eau, 
expliquait-il, rien n'avait été rajouté par ses soins qu'aprés coup, 
car dans le temps, en pleine campagne, on s'était contenté de 
refroidir en brassant Fair. Puis Baldini attisait le feu au soufflet. 

Peu å peu, la chaudiére parvenait å rébullition. Et au bout 
d'un moment, d'abord en hésitant et goutte å goutte, puis en un 
mince filet, le produit de la distillation s'écoulait de la téte-de- 
Maure par un troisiéme tuyau et aboutissait dans un vase 
florentin, que Baldini avait mis en place. Il ne payait pas de 
mine, au premier abord, ce brouet trouble et délayé. Mais peu å 
peu, surtout quand le premier recipient plein avait été remplacé 
par un deuxiéme et mis tranquillement de coté, cette soupe se 
séparait en deux liquides distinets: en bas se ramassait l'eau des 
fleurs ou des plantes, et au-dessus flottait une épaisse couche 
d'huile. Si, par le bec inférieur de ce rédpient florentin, on 
évacuait précautionneusement l'eau de fleurs, qui n'avait qu'un 
faible parfum, il restait alors l'huile pure, l'essence, le prindpe 
vigoureux et odorant de la plante. 

Grenouille était fasdné par cette opération. Si j amais 
quelque chose dans sa vie avait provoqué l'enthousiasme - 
certes pas un enthousiasme visible de l'extérieur: un 
enthousiasme caché, brulant comme å flamme froide -, c'était 
bien ce procédé permettant, avec du feu, de l'eau, de la vapeur 
et un appareil astudeux, d'arracher aux choses leur arne 
odorante. Cette åme odorante, l'huile éthérique, était bien ce 
qu'elles avaient de mieux, c'était tout ce qui l'intéressait en elles. 
Tout le stupide reliquat, les fleurs, les feuilles, les écorces, les 
fruits, la couleur, la beauté, la vie et tout le superflu qu'elles 
comportaient encore, il ne s'en soudait pas. Ce n'était 
qu'enveloppes et scones. Il fallait s'en débarrasser. 

De temps å autre, quand le liquide émis devenait clair 
comme l'eau, ils otaient l'alambic du feu, l'ouvraient et le 
débarrassaient des reliquats bouillis qui s'y trouvaient. Ils 
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avaient Fair ramollis et décolorés comme de la paille détrempée, 
comme les os blanchis de petits oiseaux, comme des légumes 
qui auraient bouilli trop longtemps, une boue insipide et 
fibreuse, å peine encore reconnaissable, répugnante comme un 
cadavre et å peu pres complétement dépouillée de son odeur 
propre. Ils jetaient cela par la fenétre dans le fleuve. Puis ils 
gamissaient å nouveau de plantes fraiches, remettaient de l'eau 
et replagaient Falambic sur le foyer. Et de nouveau la chaudiére 
se mettait å bouillir, et de nouveau l'humeur vitale des plantes 
coulait dans les rédpients florentins. Cela durait souvent ainsi 
toute la nuit. Baldini entretenait le feu, Grenouille surveillait les 
rédpients, dest tout ce qu'il y avait å faire dans Fintervalle des 
rechargements. 

Ils étaient assis sur des tabourets bas, pres du feu, fasdnés 
par ce chaudron pansu, fascinés tous les deux, encore que pour 
des raisons tres différentes. Baldini jouissait de la chaleur du 
foyer et du rougeoiement vadllant des flammes et du cuivre, il 
adorait le pétillement du bois et le gargouillis de Falambic, car 
détait comme autrefois. De quoi vous rendre lyrique! Il allait 
chercher une bouteille de vin dans la boutique, car la chaleur lui 
donnait soif; et puis, boire du vin, détait aussi comme 
autrefois. Et puis il commengait å raconter des histoires de ce 
temps-lå, å rien plus fmir. La guerre de succession d'Espagne, å 
laquelle il avait pris une part importante, contre les 
Autrichiens; les Camisards, en compagnie desquels il avait 
semé le désordre dans les Cévennes, la fille d'un huguenot, dans 
FEstérel, qui lui avait cédé, tout enivrée de lavande; un incendie 
qu'å un cheveu prés il avait alors failli déclencher et qui sans 
doute aurait ravagé toute la Provence, aussi sur qu'un et un font 
deux, car il soufflait un fort mistral. Et il racontait toujours et 
encore ses distillations, en rase campagne, la nuit, au clair de 
lune, accompagnées de vin et du chant des cigales, et parlait 
d'une huile de lavande qu'il avait fabriquée lå et qui était si fme 
et si forte qu'on lui en avait donné son poids cFargent; et il 
parlait de son apprentissage å Genes, de ses années de voyage et 
de la ville de Grasse, oir les parfumeurs étaient aussi nombreux 
qu'ailleurs les cordonniers, et oir certains étaient si riches qu'ils 
vivaient comme des princes, dans des maisons splendides, avec 
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des jardins ombragés, des terrasses, des salles å manger en 
marqueterie, ou ils dinaient dans de la vaisselle de porcelaine et 
avec des couverts d'or, et ainsi de suite... 

Voila les histoires que racontait le vieux Baldini tout en 
buvant du vin, et ses petites joues devenaient rouge feu, å cause 
du vin, de la chaleur du foyer, et de l'exaltation que lui 
inspiraient ses propres histoires. Grenouille, lui, assis un peu 
plus dans l'ombre, n'écoutait pas du tout. Les vieilles histoires 
ne l'intéressaient pas. Ce qui l'intéressait exclusivement, c'était 
ce procédé nouveau. Il ne quittait pas des yeux le petit tuyau qui 
partait du chapiteau de Lalambic et d'oii sortait le mince jet de 
liquide. Et en le regardant ainsi fixement, il s'imaginait étre lui- 
méme un alambic de ce genre, ou cela bouillait comme dans 
celui-lå et d'oii jaillissait un liquide, comme lå, mais meilleur, 
plus nouveau, plus insolite, produit de la distillation des plantes 
exquises qu'il avait cultivées en lui-méme, qui y fleurissaient 
sans que personne d'autre que lui en sente l'odeur et dont le 
parfum unique pourrait transformer le monde en un Eden 
odorant ou, pour lui, l'existence serait å peu pres supportable. 
Etre soi-méme un gros alambic qui inonderait le monde des 
parfums qu'il aurait créés seul, tel était le reve fou auquel 
s'abandonnait Grenouille. 

Mais alors que Baldini, échauffé par le vin, racontait sur sa 
vie d'autrefois des histoires de plus en plus échevelées et 
s'enferrait avec de moins en moins de retenue dans ses propres 
exaltations, Grenouille låchait bientot son fantasme inquiétant. 
Il commengait par chasser de sa tete llmage du gros alambic et, 
pour le moment, réfléchissait plutot å la maniére dont il allait 
exploiter les connaissances qu'il venait d'acquérir, afm 
d'atteindre ses prochains objectifs. 


19 
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Il ne lui fallut pas longtemps pour devenir un spécialiste 
dans le domaine de la distillation. Il se rendit vite compte - en 
se fiant å son nez bien plus qu'å toutes les regies de Baldini - 
que la température du feu avait une influence déterminante sur 
la qualité du produit de la distillation. Chaque plante, chaque 
fleur, chaque bois et chaque fruit oléagineux exigeait une 
procédure particuliére. Tantot il fallait chauffer å toute vapeur, 
tantot faire bouillir modérément, et il y avait plus d'une espéce 
de fleur qui ne dégorgeait ce qu'elle recelait de meilleur qu'å 
condition de la faire transpirer sur la flamme la plus réduite. 

Tout aussi importante était la préparation. La menthe et la 
lavande pouvaient se distiller en touffes entiéres. D'autres 
matériaux demandaient å étre fmement épluchés, écharpés, 
hachés, råpés, pilonnés ou méme réduits å l'état de mout, avant 
d'étre placés dans la chaudiére. Mais un certain nombre de 
matiéres étaient rebelles å toute distillation et Grenouille en fut 
extrémement désappointé. 

Baldini, quand il eut vu avec quelle maestria Grenouille 
maniait l'alambic, lui laissa la bride sur le cou, et Grenouille s'en 
servit effectivement tout å loisir. Il consacrait ses joumées å 
faire des parfiims et toutes sortes de produits odorants ou 
épicés, mais donnait toutes ses nuits exclusivement å l'art 
mystérieux de la distillation. Son projet était d'obtenir des 
substances odorantes totalement nouvelles, afm de pouvoir 
créer au moins quelques-uns des parfums qu'il portait en lui. Il 
commenga d'ailleurs par connaitre quelques succes. Il réussit å 
fabriquer de l'huile de fleurs d'ortie blanche et de grains de 
cresson, et une eau avec l'écoræ fraiche de sureau et des 
branches d'if. A vrai dire, le résultat avait une odeur qui 
n'évoquait guére les matériaux de départ, mais c'était tout de 
méme suffisamment intéressant pour envisager un emploi 
ultérieur. Mais ensuite, il y eut des matiéres sur lesquelles le 
procédé se solda par un échec complet. Grenouille tenta par 
exemple de distiller l'odeur du verre, cette odeur d'argile fraiche 
qu'a le verre lisse, et que les gens normaux ne sauraient 
percevoir. Il se procura du verre å vitres et du verre de 
bouteilles, il en distilla de grands morceaux, des tessons, des 
éclats, de la poussiére: sans le moindre resultat. Il distilla du 
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laiton, de la porcelaine et du cuir, des grains de céréales et des 
graviers. Il distilla de la terre, tout bétement. Du sang, du bois et 
des poissons frais. Ses propres cheveux. Finalement, il distilla 
méme de l'eau, de l'eau de la Seine, dont rodeur caractéristique 
lui parut mériter d'étre conservée. Il croyait que ralambic lui 
permettrait d'arracher å ces matiéres leurs odeurs sui generis, 
comme c'était le cas pour le thym, la lavande ou le cumin. Cest 
qu'il ignorait que la distillation n'était qu'un procédé permettant 
de séparer, dans des substances mixtes, leurs éléments volatils 
et ceux qui le sont moins, et que ce procédé ne présentait 
d'intérét pour la parfiimerie que dans la mesure ou l'on pouvait 
gråæ å lui dissocier, dans certaines plantes, 1'huile volatile et 
éthérique de reliquats inodores ou peu odorants. S'agissant de 
substances dépourvues de cette huile éthérique, la distillation 
était naturellement un procédé qui n'avait aucun sens. Pour 
nous, aujourd'hui, avec nos connaissances de physique, c'est 
l'évidenæ méme. Mais pour Grenouille, cette vérité fut le 
résultat laborieux d'une longue série de tentatives décevantes. 
Des mois durant, il était resté assis, nuit aprés nuit, devant 
l'alambic, essayant de toutes les fagons possibles de produire 
des odeurs radicalement nouvelles, des odeurs qui n'avaient 
j amais existé sur terre sous forme concentrée. Et å part 
quelques huiles végétales dérisoires, cela n'avait rien donné. De 
la mine insondable et inépuisable de son imagination, il n'avait 
pas extrait la moindre goutte concréte d'essence parfiimée, et de 
tous ses reves olfactifs, il n'avait pas été capable de realiser un 
seul atome. 

Lorsqu'il eut pris consdenæ de son échec, il mit un terme å 
ses expériences et tomba gravement malade. 


20 


Il fut pris d'une forte fiévre, qui fut accompagnée de suées 
les premiers j ours, puis, comme si les pores de la peau n'avaient 
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plus suffi, provoqua d'innombrables pustules. Grenouille eut le 
corps æuvert de ces vésicules rouges. Beaucoup éclataient et 
libéraient l'eau qu'elles contenaient, pour se remplir å nouveau. 
D'autres prenaient les proportions de véritables furoncles, 
enflaient, rougissaient, s'ouvraient comme des cratéres, 
crachant un pus épais et du sang chargé de sérosités jaunes. Au 
bout de quelque temps, Grenouille eut l'air d'un martyr lapidé 
de l'intérieur, suppurant par mille plaies. 

Cela causa naturellement du soud å Baldini. Il lui aurait été 
fort désagréable de perdre son prédeux apprenti juste au 
moment ou il s'apprétait å étendre son négoce hors des murs de 
la capitale et méme au-delå des frontiéres du royaume. Car, de 
fait, il lui arrivait de plus en plus fréquemment des commandes 
provenant de province ou des cours étrangéres, oii Fon 
souhaitait avoir ces parfiims tout nouveaux dont Paris était fou ; 
et pour satisfaire å la demande, Baldini caressait le prajet de 
fonder une filiale dans le faubourg Saint-Antoine, une véritable 
petite manufacture oii les parfums les plus en vogue seraient 
produits sur une grande échelle et mis dans de jolis petits 
flacons, que de j olies petites filles emballeraient et 
expédieraient vers la Hollande, f Angleterre et les Allemagnes. 
Pour un maitre établi å Paris, ce n'était pas absolument légal, 
mais Baldini jouissait depuis peu de hautes protections, 
c'étaient ces parfums raffmés qui les lui avaient values, non 
seulement de l'Intendant, mais de personnages aussi 
importants que le Fermier des Octrois de Paris et qu'un 
financier membre du cabinet du roi, protecteur des entreprises 
florissantes, comme était M. Feydeau du Brou. Lequel avait 
méme fait miroiter un privilége royal, qui était ce qu'on pouvait 
souhaiter de mieux: car c'était une sorte de sésame permettant 
d'échapper å toute tutelle des administrations et des 
corporations, c'était la fin de tout soud financier, c'était la 
garantie étemelle d'une prospérité certaine et inattaquable. 

Et puis il y avait encore un autre prajet que mijotait Baldini, 
un prajet de prédilection qui ferait en quelque sorte contrepoids 
å la manufacture du faubourg Saint-Antoine et å sa production 
sinon de masse, du moins d'articles å large diffusion : il voulait, 
pour une élite de clients haut et trés haut placés, créer (ou 
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plutot faire créer) des parfums personnels qui, tels des 
vétements sur mesure, n'iraient qu'å une personne, ne 
pourraient étre utilisés que par elle et porteraient juste son 
illustre nom. Il imaginait ainsi un « Parfiim de la Marquise de 
Cemay», un «Parfiim de la Maréchale de Villars», un 
« Parfiim de M. le Duc d'Aiguillon », et ainsi de suite. Il révait 
d'un « Parfiim de Madame la Marquise de Pompadour », voire 
d'un « Parfiim de Sa Majesté le Roi», dans un flacon d'agate 
finement taillée, avec une monture d'or dselée et puis, 
discrétement gravée au fond, å rintérieur, l'inscription 
« Giuseppe Baldini, parfiimeur ». Le nom du roi et le sien réunis 
sur le méme objet. Telles étaient les idées de gloire qui 
trottaient dans la tete de Baldini! Et voila que Grenouille était 
tombé malade. Alors que Grimal, Dieu ait son arne, lui avait juré 
que ce gargon n'avait j amais rien, qu'il pouvait tout endurer, 
qu'il passerait méme å travers la peste noire. Voila qu'il lui 
prenait fantaisie d'étre å Larticle de la mort. Et s'il allait 
mourir ? Epouvantable! Cétait la mort des magnifiques projets 
de la manufacture, des j olies petites filles, du privilége et du 
parfiim du roi. 

Aussi, Baldini dédda-t-il de tenter fimpossible pour sauver 
la prédeuse vie de son apprenti. Il le fit déménager de son 
méchant lit de f atelier et installer dans un lit propre å f étage. Il 
y fit mettre des draps de lin damassé. Il preta main-forte pour 
hisser le malade dans f étroit escalier, bien que ces pustules et 
ces fiironcles suppurants le dégoutassent au-delå de toute 
expression. Il ordonna å sa femme de préparer du bouillon de 
poule avec du vin. Il fit quérir le médecin le plus renommé du 
quartier, un certain Procope, qu'il dut payer d'avanæ (vingt 
francs !) rien que pour qu'il se déplaæ. 

Le docteur vint, souleva le drap du bout des doigts, jeta 
juste un regard sur le corps de Grenouille, qui paraissait 
vraiment avoir essuyé cent coups de feu, et il ressortit de la 
chambre sans méme avoir ouvert la trousse que portait son 
fidéle assistant. Le cas n'était que trop clair, exposa-t-il å 
Baldini. Il s'agissait d'une variété syphilitique de petite vérole, 
combinée avec une rougeole suppurante in stadlo ultimo. Il 
était d'autant moins nécessaire de traiter que, sur ce corps en 
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décomposition, plus semblable déjå å un cadavre qu'å un 
organisme vivant, on ne pouvait appliquer dans les regies une 
lancette å saignée. Et quoiqu'on ne pergut point encore la 
puanteur pestilentielle caractéristique de revolution de ætte 
affection (æ qui était d'ailleurs surprenant et, du strict point de 
vue scientifique, ænstituait une petite curiosité), il ne faisait 
aucun doute que le décés du patient interviendrait dans les 
quarante-huit heures, aussi vrai que Procope s'appelait Procope. 
Sur quoi il se fit verser vingt francs de plus pour l'examen et 
l'établissement du pronostic (dont il reverserait dnq francs au 
cas oii Fon mettrait å la disposition de la Faculté le corps et sa 
symptomatique classique) et prit congé. 

Baldini était dans tous ses états. Il se lamentait et poussait 
des cris de désespoir. Il se mordait les doigts de rage en 
songeant å son destin. Une fois de plus, ses projets pour 
remporter un grand, un tres grand succes, étaient gåchés au 
moment d'atteindre au but. L'autre fois, c'étaient Pélissier et ses 
acolytes, avec leurs inventions débridées. Maintenant c'était æ 
gargon aux ressources inépuisables en matiére de senteurs 
nouvelles, æ petit salopard valant plus que son poids d'or, qui 
choisissait prédsément æ moment d'expansion commerdale 
pour attraper la petite vérole syphilitique et la rougeole 
suppurante in stadio ultimo! Précisément maintenant! 
Pourquoi pas dans deux ans ? Dans un an ? D'id lå, on aurait pu 
l'exploiter comme une mine d'argent, comme une poule aux 
neufs d'or. Dans un an, il aurait tranquillement pu mourir. Mais 
non! Il fallait qu'il meure maintenant, sacré nom d'un chien, 
dans les quarante-huit heures ! 

Pendant un bref moment, Baldini se demanda s'il n'allait 
pas prendre le chemin de Notre-Dame, y allumer un derge et 
supplier la Sainte Vierge qu'elle fasse guérir Grenouille. Mais il 
abandonna bientot ce projet, car le temps pressait trop. Il 
æurut chercher de 1'enere et du papier, puis il chassa son 
épouse de la chambre du malade. Il allait le veiller lui-méme. Il 
s'installa alors sur une chaise, au chevet du lit, ses feuillets sur 
les genoux et la plume humeetée d'enere toute préte å la main, 
et il tenta de recueillir la confession de parfumeur de 
Grenouille. Que, pour l'amour de Dieu, il n'emporte pas sans 
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tambours ni trompettes les trésors qu'il avait en lui! Qu'il 
consente du moins, puisque sa demiére heure était venue, å 
laisser son testament en des mains pieuses, afin que la postérité 
ne soit pas privée des meilleurs parfums de tous les temps ! Lui, 
Baldini, s'engageait å étre l'exécuteur fidele de æ testament et å 
donner l'écho qu'il méritait å ce corpus des formules les plus 
sublimes j amais congues de mémoire de parfumeur. Il 
procurerait au nom de Grenouille une gloire immortelle, mieux 
encore (il le jurait, æd, par tous les saints) il disposerait le 
meilleur de ces parfums aux pieds du roi lui-méme, dans un 
flacon d'agate habillé d'or dselé, et oii serait gravée cette 
dédicace: « De J ean-Baptiste Grenouille, Parfumeur å Paris »... 
Voila ce que disait, ou plutot chuchotait Baldini å l'oreille de 
Grenouille, en l'adj urant, le suppliant, le flattant, et sans lui 
laisser de répit. 

Mais tout cela restait vain. Grenouille ne låchait rien, que 
des sécrétions séreuses et du pus mélé de sang. Sans un mot, il 
restait lå couché dans le lin damassé, produisant ces humeurs 
répugnantes, mais non point ses trésors, ni son savoir, ni la 
formule du moindre parfilm. Baldini l'aurait étranglé, il l'aurait 
volontiers battu å mort, aurait aimé faire sortir å coups de båton 
de ce corps moribond ses prédeux secrets, si cela avait eu 
quelque chance de succes... et si cela n'avait pas été en 
contradiction flagrante avec sa conception de la charité 
chrétienne. 

Et c'est ainsi qu'il continua å murmurer et å chuchoter sur 
le ton le plus suave, et å dorloter le malade, et å tamponner avec 
des linges ffais (bien qu'il lui fallut surmonter une afffeuse 
répugnance) son front trempé de sueur et les cratéres brulants 
de ses plaies, et å lui donner du vin å la petite cuiller pour lui 
délier la langue, et cela toute la nuit: en vain. A l'aube, il 
åbandonna. Il alla s'affaler, épuisé, dans un fauteuil å l'autre 
bout de la chambre et, sans plus aucune fureur désormais, avec 
seulement une stupeur résignée, il resta les yeux fixés sur le 
petit corps agonisant de Grenouille, dans le lit, lå-bas: il ne 
pouvait ni le sauver, ni le dépouiller, il ne pouvait plus rien en 
tirer, il ne pouvait qu'assister å sa fin, impuissant, comme un 
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capitaine regarde sombrer le navire qui engloutit avec lui toute 
sa fortime. 

C'est alors que soudain les lévres du mourant s'ouvrirent et 
que, d'une voix dont la netteté et la fermeté n'évoquaient guére 
une fin prochaine, il dit: 

— Dites, Maitre: y a-t-il d'autres moyens que l'expression et 
la distillation, pour extraire des corps leurs parfums ? 

Baldini, qui croyait que ætte voix sortait de son imagination 
ou de l'au-delå, répondit machinalement: 

— Oui, il y en a. 

— Lesquels? demanda-1-on du fond du lit. Baldini 
écarquilla ses yeux fatigués. Dans le creux des oreillers, 
Grenouille était immobile. Etait-ce ce cadavre qui avait parlé ? 

— Lesquels ? demanda-1-on encore. 

Cette fbis, Baldini distingua le mouvement des lévres de 
Grenouille. Cest la fin, songea-t-il, il n'en a plus pour 
longtemps: la fiévre le fait délirer, ou ce sont les demiers 
sursauts. Et il se leva, alla vers le lit et se pencha sur le malade. 
Celui-ci avait ouvert les yeux et posait sur Baldini le méme 
regard étrange de bete aux aguets qu'å leur premiere rencontre. 

— Lesquels ? demandait-il. 

Alors Baldini prit sur lui: il ne voulait pas ignorer la 
demiére volonté d'un mourant, et il répondit. 

— Il y en a trois, mon fils: Lenfleurage å chaud, l'enfleurage 
å froid et Lenfleurage å Lhuile. Ils ont sur la distillation 
beaucoup d'avantages et ils s'emploient pour extraire les 
parfums les plus tins: lejasmin, la rose et la fleur d'oranger. 

— Ou cela ? demanda Grenouille. 

— Dans le Midi, répondit Baldini. Surtout å Grasse. 

— Bien, dit Grenouille. 

Sur ce, il ferma les yeux. Baldini se redressa lentement. Il 
était trés déprimé. Il rassembla ses feuillets, ou il n'avait pas 
écrit une ligne, et souffla la bougie. Dehors, lej our se levait déjå. 
Il était harassé. Il aurait fallu faire venir un pretre, songeåt-il. 
Puis il fit de la main droite un vague signe de croix, et il sortit. 

Or Grenouille n'était rien moins que mort. Il dormait 
seulement trés profondément, révait trés fort et réaspirait en lui 
toutes ses humeurs. Déjå les pustules de sa peau commengaient 
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å sécher, les cratéres suppurants å se tarir, déjå ses plaies 
commengaient å se fenner. En une semaine il fut guéri. 


21 


Il serait bien parti tout de suite pour le Midi, ou Ton pouvait 
apprendre les nouvelles techniques dont lui avait parlé son 
patron. Mais naturellement il n'en était pas question. Car enfm 
il n'était qu'un apprenti, c'est-å-dire un néant. A strictement 
parler, lui expliqua Baldini (quand il se fut remis de la joie que 
lui causa la résurrection de Grenouille), å strictement parler il 
était méme moins que rien, car pour étre un vrai apprenti il 
fallait une filiation irréprochable, c'est-å-dire légitime, il fallait 
avoir de la famille qui fQt digne de l'état d'artisan, et il fallait un 
contrat d'apprentissage, toutes choses que Grenouille ne 
possédait pas. Si cependant Baldini entendait l'aider un jour å 
obtenir son brevet de compagnon, ce serait en raison de ses 
dons assez remarquables, ce serait en tenant compte de la 
conduite impeccable qu'il aurait, et ce serait å cause de l'infinie 
bonté d'åme dont Baldini était incapable de se départir, 
quoiqu'elle lui eut souvent porté tort. 

A vrai dire, le bon Baldini prit son temps pour tenir sa 
promesse: dans sa bonté, il y mit trois ans. Dans l'intervalle, il 
réalisa avec l'aide de Grenouille ses reves de grandeur. Il fonda 
sa manufacture du faubourg Saint- Antoine, imposa å la Cour 
ses parfiims les plus exquis, obtint son privilége royal. Ses 
produits rafFmés se vendirent jusqu'å Saint-Pétersbourg, 
jusqu'å Palerne, jusqu'å Copenhague. On souhaita méme qu'il 
livre une création fortement musquée å Constantinople, oii Dieu 
sait pourtant qu'on avait passablement de parfiims produits sur 
place. Cela sentait les parfiims Baldini aussi bien dans les 
augustes maisons de commerce de la City de Londres qu'å la 
cour de Parme, dans le palais de Varsovie tout comme dans le 
petit chåteau de tel prindpicule allemand. Alors qu'il s'était un 
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jour résigné å passer ses vieux jours å Messine dans la misere la 
plus noire, Baldini se trouvait étre sans conteste, å soixante-dix 
ans, le plus grand parfumeur d'Europe et Tun des plus riches 
bourgeois de Paris. 

Au début de l'année 1756 (il avait entre-temps annexé la 
maison voisine, sur le Pont- au- Change, å usage exclusif 
d'habitation, car la premiere était désormais littéralement 
bourrée jusqu'au toit de parfumerie et d'épices), il informa 
Grenouille qu'il était maintenant disposé å lui accorder son 
congé, å trois conditions toutefois: primo, s'agissant de 
l'intégralité des parfiims qui avaient vu le jour sous le toit de 
Baldini, Grenouille å l'avenir riaurait le droit ni de les fabriquer 
å nouveau lui-méme, ni d'en communiquer les formules å des 
tiers; secundo, il devrait quitter Paris et ne pourrait y remettre 
les pieds tant que Baldini serait de æ monde; tertio, il devrait 
garder absolument secrétes les deux clauses précédentes. Il 
fallait qu'il s'engage å tout cela par serment, en j urant par tous 
les saints, sur Tårne de sa pauvre mere, et sur son honneur. 

Grenouille, qui riavait pas plus d'honneur qu'il ne croyait 
aux saints ni, encore moins, å Tårne de sa pauvre mere, jura. Il 
aurait juré n'importe quoi. Il aurait accepté de Baldini n'importe 
quelle condition, car il voulait avoir ce ridicule brevet de 
compagnon, qui lui permettrait de vivre sans se faire 
remarquer, de voyager sans encombre et de trouver de 
1'embauche. Tout le reste lui était égal. D'ailleurs, qu'est-ce que 
c'était que ces conditions ? Ne plus mettre les pieds å Paris ? 
Qu'avait-il å faire de Paris ? Il connaissait la ville jusque dans 
son demier recoin puant, il l'emporterait avec lui, oii qu'il aille, 
il possédait Paris depuis des années. Ne fabriquer aucun des 
parfiims å succés de Baldini, ne communiquer aucune formule ? 
Comme s'il n'était pas capable d'en inventer mille autres tout 
aussi bons, et meilleurs pour peu qu'il le voulut! Mais il n'en 
avait pas du tout Tintention. Il n'avait nullement le projet de 
faire concurrence å Baldini ou d'entrer chez quelque autre 
parfumeur bourgeoisement établi. Il ne partait pas pour faire 
fortune avec son art, il ne tenait méme pas å en vivre, s'il 
pouvait vivre autrement. Il voulait extérioriser son monde 
intérieur, rien d'autre, son monde intérieur, qu'il trouvait plus 
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merveilleux que tout ce qu'avait å lui offrir le monde extérieur. 
Les conditions posées par Baldini n'étaient done pas, pour 
Grenouille, des conditions. 

C'est au printemps qu'il se mit en route, un jour de mai, au 
petit matin. Il avait regu de Baldini un petit sac å dos, une 
chemise de rechange, deux paires de chaussettes, un gros 
saudsson, une couverture de cheval et vingt-cinq francs. C'était 
bien plus qu'il n'était tenu de lui donner, avait dit Baldini, 
d'autant que Grenouille n'avait pas payé un sol pour la 
formation approfondie qu'il avait regue au cours de son 
apprentissage. Il était tenu de lui verser deux francs de viatique, 
et c'est tout. Mais voila, il ne pouvait se départir de sa bonté 
d'åme ni, au reste, de la profonde sympathie qu'au cours des 
années il avait peu å peu congue pour ce bon J ean-Baptiste. Il 
lui souhaitait bonne chance au cours de ses voyages; et puis 
surtout, il y insistait, que Grenouille n'oublie pas son serment. 
Sur quoi il l'accompagna jusqu'å la méme porte de service oii il 
l'avait accueilli, et lui dit d'aller. 

Il ne lui tendit pas la main, la sympathie n'allait tout de 
méme pas jusque-lå. J amais il ne lui avait donné la main. Il 
avait d'ailleurs toujours évité de le toucher, obéissant en cela å 
une sorte de pieuse répugnance, comme s'il avait risqué d'étre 
contaminé, de se souiller. Il se contenta d'un bref adieu. 
Grenouille répondit d'un signe de tete, se détouma en courbant 
l'échine, et s'éloigna. La rue était déserte. 


22 


Baldini le regarda partir, arpenter le pont en direction de 
l'ile, petit et courbé dans la pente, portant son sac comme une 
bosse et ressemblant, vu de derriére, å un vieil homme. De 
l'autre coté, vers le Palais de J ustice, lå oii la rue faisait un 
coude, il le perdit de vue et se sentit extraordinairement 
soulagé. 
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Il n'avait j amais aimé ce gaillard, j amais, maintenant il 
pouvait enfin se l'avouer. Pendant tout le temps ou il l'avait 
hébergé sous son toit et l'avait exploité, il avait été mal å son 
aise. Il se sentait comme un homme intégre qui pour la 
premiere fois fait quelque chose de défendu, truque son jeu. 
Certes, il y avait peu de risque d'étre démasqué, et une chance 
immense de succes; mais grandes aussi avaient été la nervosité 
et la mauvaise conscience. De fait, au cours de toutes ces 
années, il n'y avait pas eu un seul jour oii il n'avait été poursuivi 
par la déplaisante idée qu'il lui faudrait payer, d'une maniére ou 
d'une autre, pour s'étre commis avec æt individu. Pourvu que 
ga toume bien ! maimonnait-il sans cesse comme une priére, 
pourvu que j'arrive å encaisser le fruit de ætte aventure, sans 
avoir å payer la facture! Pourvu que j'y arrive ! Bien sur, ce n'est 
pas bien, ce que je fais lå, mais Dieu fermera les yeux, je suis sur 
qu'il fermera les yeux ! Au cours de ma vie. Il m'a plus d'une fois 
chåtié assez durement, sans raison aucune, ce ne serait done 
que justice, si ætte fois II se montrait ændliant. En quoi 
consiste done mon crime, å supposer que c'en soit un ? Tout au 
plus en ceci que j'agis un peu en marge des régles de la 
Corporation en mettant å profit les dons prodigieux d'un ouvrier 
non qualifié et que je fais passer pour miennes ses capadtés. 
Tout au plus en ced que je m'écarte trés légérement du sentier 
traditionnel des vertus de l'artisan. Tout au plus en ceci que je 
fais aujourd'hui ce que j'aurais ændamné hier enære. Est-æ 
pendable ? D'autres gens passent leur vie å tromper. J e n'ai fait 
que tricher un petit peu pendant quelques années. Et 
uniquement parce que le hasard m'en a foumi l'occasion 
exæptionnelle. Peut-étre n'était-æ méme pas le hasard, peut- 
étre était-æ Dieu lui-méme qui a envoyé chez moi ce sorder, 
pour compenser tout le temps ou j'avais été humilié par 
Pélissier et ænsorts. Peut-étre que la providence divine ne se 
manifeste pas du tout en ma faveur, mais æntre Pélissier! Ce 
serait tout å fait possible! Car æmment Dieu pouvait-il chåtier 
Pélissier, sinon en m'accordant ses bienfaits ? Ainsi, la chance 
dont j'ai profité ne serait que l'instrument de la justice divine, et 
si c'est le cas, non seulement je pourrais, mais je devrais 
l'acæpter, sans honte et sans le moindre remords... 
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C'est æ qu'avait souvent pensé Baldini au æurs de ces 
demiéres années, le matin, quand il descendait rétroit escalier 
menant å la boutique, et le soir quand il le remontait avec le 
contenu de la caisse et qu'il comptait les lourdes piéces d'or et 
d'argent qu'il serrait dans son cofffe, et la nuit, lorsqu'il était 
couché å coté du paquet d'os ronflant qu'était son épouse et 
qu'il ne trouvait pas le sommeil, tant sa chance lui faisait peur. 

Mais å présent, entin, c'en était fmi de ces pensées sinistres. 
L'hote inquiétant était parti et ne reviendrait j amais. La 
richesse, en revanche, restait, assurée å tout j amais. Baldini 
posa la main sur sa poitrine et sentit, å travers le tissu de son 
habit, le cahier qui était sur son cæur. Six cents formules y 
étaient inscrites, plus que n'en pourraient j amais réaliser des 
générations entiéres de parfumeurs. S'il perdait tout 
aujourd'hui méme, ce merveilleux cahier å lui tout seul referait 
de lui un homme riche en moins d'un an. En vérité, que pouvait- 
il demander de plus ? 

Le soleil du matin, jaune et chaud, passait entre les pignons 
des maisons d'en face et venait caresser son visage. Baldini 
regardait toujours vers le sud, dans la rue qui menait au Palais 
(c'était tellement agréable, vraiment, que Grenouille y eut 
disparu!) et, dans une bouffée de gratitude débordante, il 
dédda de faire avant le soir le chemin jusqu'å Notre-Dame, d'y 
mettre une piéce d'or dans le trone des offrandes, d'y allumer 
trois derges et de rendre gråæ å genoux au Seigneur qui l'avait 
comblé de tant de bienfaits tout en lui épargnant toute 
vengeance. 

Mais il se trouva encore bétement empéché de le faire. Car 
l'aprés-midi, comme il allait se mettre en route vers la 
cathédrale, le bruit se répandit que les Anglais avaient déelaré la 
guerre å la Franæ. Cela n'avait en soi rien d'inquiétant. Mais 
comme il se trouvait justement que Baldini allait, dans les j ours 
å venir, expédier å Londres une livraison de parfums, il remit sa 
visite å Notre-Dame et préféra aller se renseigner en ville, puis 
se rendre å sa manufacture du faubourg Saint- Antoine pour 
bloquer la livraison anglaise jusqu'å nouvel ordre. La nuit, dans 
son lit, juste avant de s'endormir, il eut encore une idée géniale: 
avec les conflits armés qui allaient éclater dans le Nouveau 
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Monde å propos des colonies, il allait lancer un parfum qu'il 
appellerait « Prestige du Québec », quelque chose de corsé et 
d'héroique, dont le succes (cela ne faisait aucun doute) le 
dédommagerait largement de l'incertitude du marché anglais. 
C'est avec cette séduisante pensée dans sa vieille tete stupide, 
qu'il posa avec soulagement sur l'oreiller rendu agréablement 
inconfortable par le cahier aux formules dissimulé dessous, que 
Maitre Baldini s'assoupit... pour nej amais plus se reveiller. 

Dans la nuit, en effet, se produisit une petite catastrophe 
qui fut la cause que l'administration royale, avec les lenteurs qui 
s'imposent en ces matiéres, décréta que devraient étre peu å peu 
démolies toutes les maisons de tous les ponts de Paris: sans 
cause connue, le Pont-au-Change s'effondra dans sa partie 
ouest, entre la troisiéme et la quatriéme pile. Deux maisons 
furent prédpitées dans le fleuve, si soudainement et si 
intégralement qu'aucun de leurs occupants ne put étre sauvé. 
Heureusement, il ne s'agissait que de deux personnes: 
Giuseppe Baldini et son épouse Teresa. Les domestiques étaient 
de sortie, avec ou sans permission. Chénier, qui ne regagna la 
maison qu'au petit matin, légérement pris de boisson (ou qui 
plutot voulut la regagner, car la maison riétait plus lå), en eut 
une dépression nerveuse. Il avait caressé pendant trente ans 
l'espoir d'étre couché sur le testament de Baldini, qui riavait ni 
enfants, ni famille. Et voila que d'un coup tout disparaissait, la 
maison, le fonds de commerce, les matiéres premieres, 1'atelier. 
Baldini lui-méme... et méme le testament, qui aurait peut-étre 
encore permis d'hériter la manufacture! 

On ne retrouva rien, ni les corps, ni le coffre, ni les cahiers 
aux six cents formules. Tout æ qui resta de Giuseppe Baldini, le 
plus grand parfumeur d'Europe, æ fut une odeur tres mélée, de 
muse, de cannelle, de vinaigre, de lavande et de mille autres 
matiéres, qui pendant des semaines encore flotta sur le cours de 
la Seine de Paris jusqu'au Havre. 
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Au moment ou s'effondrait la maison de Giuseppe Baldini, 
Grenouille était sur la route d'Orléans. Il avait laissé deniére lui 
le dorne de vapeurs qui coiffait la grande ville et, å chaque pas 
qu'il faisait pour s'en éloigner, l'air autour de lui devenait plus 
limpide, plus pur et plus propre. L'air se délayait, en quelque 
sorte. Il n'y avait plus, se chassant de metre en metre, ces 
centaines, ces milliers d'odeurs différentes, altemant a une 
allure folie; au contraire, le peu d'odeurs qu'il y avait lå - 
l'odeur de la route sablonneuse, des prés, de la terre, des 
plantes, de l'eau - flottaient en longs rubans au-dessus du 
paysage, se gonflant lentement et s'évanouissant lentement, 
sans presquej amais s'interrompre de maniére abrupte. 

Grenouille ressentait cette simplidté comme une 
délivrance. Ces odeurs tranquilles flattaient sa narine. Pour la 
premiere fois de sa vie, il n'était pas obligé, å chaque 
respiration, de s'attendre å flairer quelque chose de nouveau, 
d'inattendu, d'hostile, ou å perdre quelque chose d'agréable. 
Pour la premiere fois, il pouvait respirer presque librement sans 
avoir sans cesse en méme temps l'odorat aux aguets. Nous 
disons « presque », parce que, naturellement, rien ne passait 
par le nez de Grenouille de fagon vraiment libre. Méme quand il 
n'y avait aucune raison å cela, une certaine réserve instinctive 
restait chez lui toujours en éveil å l'égard de tout ce qui venait 
de l'extérieur et prétendait qu'il le laisse entrer en lui. Tout au 
long de sa vie, méme dans les rares moments ou il connut des 
bouffées de satisfaction, de contentement, voire peut-étre de 
bonheur, il préféra toujours l'expiration å l'aspiration - de la 
méme fagon, d'ailleurs, qu'il n'avait pas commencé sa vie en 
prenant son souffle avec espoir, mais en poussant un cri 
meurtrier. Mais å cette restriction prés, qui était chez lui une 
limite innée, Grenouille se sentait de mieux en mieux en 
s'éloignant de Paris, il respirait de plus en plus facilement. 
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marchait d'un pas de plus en plus allégre et trouvait méme par 
moments l'énergie de se tenir droit, si bien que de loin il avait 
presque l'air d'un compagnon artisan comme un autre, bref 
d'un étre humain normal. 

Ce qu'il ressentait le plus comme une libération, c'était 
réloignement des hommes. A Paris, il vivait plus de monde sur 
l'espace le plus réduit que dans n'importe quelle autre ville du 
globe. Six ou sept cent mille personnes vivaient å Paris. Elles 
grouillaient, dans les rues et sur les places, et les maisons en 
étaient bourrées des caves aux greniers. Il n'y avait guére de 
recoin de Paris qui ne fut rempli d'hommes, il n'y avait pas un 
caillou, pas un pouce de terrain qui ne sentit l'humanité. 

C'est cette concentration d'odeur humaine qui 1'avait 
oppressé pendant dix-huit ans comme un orage qui menace, 
Grenouille s'en rendait compte maintenant qu'il commengait åy 
échapper. J usque lå, il avait toujours cru que c'était le monde en 
général qui le contraignait å se recroqueviller. Mais ce n'était 
pas le monde, c'étaient les hommes. Avec le monde, 
apparemment, le monde déserté par les hommes, on pouvait 
vivre. 

Le troisiéme jour de son voyage, il s'approcha du champ de 
gravitation olfactif d'Orléans. Bien avant que le moindre signe 
visible annonce la proximité de la ville, Grenouille pergut que 
l'humanité devenait plus dense dans l'atmosphére et, 
contrairement å sa premiere intention, il résolut d'éviter 
Orléans. Il ne voulait pas que cette liberté de respirer qu'il avait 
récemment acquise soit si vite gåchée å nouveau par une 
atmosphére toute poisseuse d'humanité. Il fit un grand détour 
pour éviter la ville, se retrouva sur la Loire å Chåteauneuf et la 
traversa å Sully. Son saudsson lui avait duré jusque-lå. Il en 
acheta un autre, puis, s'écartant du cours de la Loire, s'enfonga 
dans la campagne. 

Il n'évita plus désormais seulement les villes, il évita les 
villages. Il était comme enivré par æt air de plus en plus délayé, 
de plus en plus étranger å l'humanité. Ce n'était que pour se 
réapprovisionner qu'il s'approchait d'un hameau ou d'une ferme 
isolée; il y achetait du pain et redisparaissait dans les bois. Au 
bout de quelques semaines, il était excédé méme par les 
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rencontres de quelques rares voyageurs sur des chemins 
écartés, il ne supportait plus 1'odeur personnelle des paysans 
qui faisaient la premiere coupe des foins. Il s'esquivait å 
l'approche de chaque troupeau de moutons, non pas å cause des 
moutons, mais pour échapper å rodeur du berger. Il prenait å 
travers champs, préférant allonger son itinéraire de plusieurs 
lieues, quand, des heures å 1'avance, il flairait un escadron de 
cavaliers qui allaient venir sur lui. Non qu'il craignit, comme 
d'autres compagnons du tour de France ou comme des 
vagabonds, qu'on le controlåt, qu'on lui demandåt ses papiers, 
voire qu'on l'enrolåt dans une armée (il ne savait méme pas qu'il 
y avait la guerre), mais pour la pure et simple raison que l'odeur 
humaine des cavaliers le dégoutait. C'est ainsi 
qu'insensiblement et sans qu'il l'eut particuliérement déddé, 
son projet de rallier Grasse au plus vite s'estompa; ce projet 
s'était en quelque sorte dissous dans la liberté, comme tous ses 
autres plans et projets. Grenouille ne voulait plus aller nulle 
part, il ne voulait plus que fuir, fuir loin des hommes. 

Pour finir, il ne marcha plus que de nuit. Dans la joumée, il 
se tapissait dans les sous-bois, dormait sous des buissons, dans 
des fourrés, dans les endroits les plus inaccessibles qu'il pouvait 
trouver, roulé en boule comme une bete, enveloppé dans la 
couverture de cheval couleur de terre qu'il se ramenait sur la 
tete, le nez coincé au creux de son bras et toumé vers le sol, afin 
que ses reves ne soient pas troublés par la moindre odeur 
étrangére. Il se réveillait au coucher du soleil, flairait dans 
toutes les directions; quand il s'était ainsi assuré que le demier 
paysan avait quitté son champ et que méme le voyageur le plus 
téméraire avait trouvé un gite dans l'obscurité grandissante, 
quand enfin la nuit et ses prétendus dangers avaient balayé 
jusqu'au demier homme de la surface des terres, alors 
seulement Grenouille s'extrayait de sa cachette et poursuivait 
son voyage. Il n'avait pas besoin de lumiére pour y voir. Déjå 
naguére, quand il marchait encore de jour, il avait souvent tenu 
les yeux fermés pendant des heures et avancé en ne se fiant qu'å 
son nez. L'image trop cme du paysage, et tout ce que la vision 
oculaire avait d'aveuglant, de brusque et d'acéré lui faisait mal. 
Il ne consentait å ouvrir les yeux qu'au clair de lune. Le clair de 


- 113- 



lune ignorait les couleurs et ne dessinait que faiblement les 
contours du terrain. Il recouvrait le pays d'une couche de gris 
sale et, pour la durée de la nuit, étranglait toute vie. Ce monde 
comme un moulage de plomb, oii rien ne bougeait que le vent 
qui paifois s'abattait sur les forets grises et oii rien ne vivait que 
les odeurs de la terre nue, était le seul monde qui avait son 
agrément, car il ressemblait au monde de son arne. 

Il alla ainsi vers le Midi. Ou å peu pres dans ætte direction, 
car il ne marchait pas å la boussole magnétique, mais seulement 
å la boussole de son nez, qui le faisait æntoumer toute ville, 
tout village, tout hameau. Des semaines durant, il ne rencontra 
åme qui vive. Et il aurait pu se bercer de l'illusion rassurante 
qu'il était seul dans æ monde obscur ou baigné de clair de lune, 
si sa boussole sensible ne lui avait pas prouvé le contraire. 

Méme la nuit, il y avait des hommes. Méme dans les régions 
les plus reculées, il y avait des hommes. Ils s'étaient seulement 
retranchés dans leurs trous de rats pour y dormir. La terre 
riétait pas débarrassée d'eux, car méme dans leur sommeil ils la 
salissaient par leur odeur, qui filtrait par les fenétres et les 
fentes de leurs logis, envahissant l'air libre et empestant une 
nature qu'ils riavaient abandonnée qu'en apparenæ. Plus 
Grenouille s'habituait å un air plus pur, plus il était sensible au 
choc de telle odeur humaine qui soudain, au moment oii il s'y 
attendait le moins, venait dans la nuit flotter å sa narine comme 
une odeur de purin, trahissant la présenæ de quelque cabane de 
berger, ou d'une hutte de charbonnier ou d'un repaire de 
brigands. Et il fuyait plus loin, réagissant de plus en plus 
vivement å l'odeur toujours plus rare des hommes. Son nez le 
conduisit ainsi dans des contrées de plus en plus reculées, 
Léloignant de plus en plus des hommes et le tirant de plus en 
plus puissamment vers le pole magnétique de la plus grande 
solitude possible. 
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Ce pole, le point qui dans tout le royaume était le plus loin 
des hommes, se trouvait dans le Massif central, en Auvergne, å 
rinq joumées de marche environ au sud de Clermont, au 
sommet d'un volcan de deux mille metres appelé le Plomb du 
Cantal. 

La montagne était constituée d'un gigantesque cone de 
pierre grise comme du plomb, et elle était entourée d'un plateau 
interminable et aride, oii ne poussaient que des mousses grises 
et des buissons gris, d'ou émergeaient ici et lå des pointes de 
rochers bruns comme des dents gåtées, et quelques arbres 
caldnés par les incendies. Méme au grand jour, la région était si 
désespérément inhospitaliére que le berger le plus pauvre de 
cette province déjå pauvre n'y aurait pas amené paitre ses båtes. 
Et la nuit, alors, å la lumiére blafarde de la lune, elle paraissait å 
ce point déserte et déshéritée qu'elle ne semblait plus étre de ce 
monde. Méme Lebrun, le bandit auvergnat recherché de toutes 
parts, avait préféré gagner les Cévennes pour s'y faire capturer 
et écarteler, plutot que de se cacher au Plomb du Cantal, oii 
surement personne ne 1'aurait cherché ni trouvé, mais ou, tout 
aussi surement, il serait mort de cette interminable solitude, ce 
qui lui parut pire encore. A des lieues å la ronde ne vivait ni un 
étre humain ni un animal å sang chaud qui fut digne de ce nom, 
juste quelques chauves-souris, quelques insectes et des vipéres. 
Depuis des dizaines d'années, personne n'avait gravi le sommet. 

Grenouille atteignit cette montagne une nuit d'aout 1756. 
Quand le jour pointa, il était au sommet. Il ne savait pas encore 
que son voyage s'arrétait lå. Il pensait que ce n'était qu'une 
étape sur le chemin qui le menait vers des airs toujours plus 
purs, et il touma sur lui-méme en laissant errer le regard de son 
nez sur le gigantesque panorama de ce désert volcanique: vers 
l'est, ou s'étendait le vaste plateau de Saint-Flour et les marais 
de la riviére Riou; vers le nord, du coté ou il était arrivé, 
marchant des j ours durant å travers le karst; vers l'ouest, d'ou 
la légére brise matinale ne lui apportait que l'odeur de cailloux 
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et d'herbe réche; vers le sud enfin, ou les contreforts du Plomb 
s'étiraient sur des lieues jusqu'aux gouffres obscurs de la 
Truyére. Partout, dans tous les azimuts, régnait le méme 
éloignement des hommes. La boussole toumait en rond. Il n'y 
avait plus d'orientation. Grenouille était au but. Mais en méme 
temps il était pris. 

Lorsque le soleil se leva, il était toujours debout au méme 
endroit, le nez en l'air. Dans un effort désespéré, il tenta de 
flairer de quelle direction menagait Lhumanité, et dans quelle 
direction inverse il lui faudrait poursuivre sa fuite. Dans toutes 
les directions, il s'attendit å découvrir tout de méme encore une 
bribe cachée d'odeur humaine. Mais rien de tel. Tout å la ronde, 
il régnait uniquement, comme un léger bruissement, Lhaleine 
homogene des piernes mortes, des lichens gris et des herbes 
séches, et rien d'autre. 

Grenouille mit beaucoup de temps å croire ce qu'il ne 
sentait pas. Il n'était pas préparé å son bonheur. Sa méfianæ se 
débattit longuement contre l'évidence. Il eut méme, tandis que 
le soleil montait, recours å Laide de ses yeux et fouilla Lhorizon 
å la recherche du moindre signe de présence humaine, le toit 
d'une cabane, la fumée d'un feu, une cloture, un pont, un 
troupeau. Il mit ses mains en pavillons derriére ses oreilles et 
guetta quelque tintement de faux, quelque aboiement de chien 
ou quelque cri d'enfant. Il demeura toute la joumée, par la 
chaleur la plus torride, au sommet du Plomb du Cantal, å 
attendre en vain le moindre indice. Ce ne fut qu'au coucher du 
soleil que sa méfianæ peu å peu fit place å une sensation de plus 
en plus forte d'euphorie: il avait échappé å Lodieuse calamité! 
I! était effectivement æmplétement seul! Il était le seul 
homme au monde! 

Une énorme jubilation éclata en lui. Comme un naufragé, 
aprés des semaines d'errance, salue avec extase la premiere ile 
habitée par des hommes, Grenouille célébra son arrivée sur la 
montagne de la solitude. Il criait de bonheur. Il jeta au loin son 
sac, sa couverture, son båton, piétina sur place, leva les bras au 
del, dansa en rond, hurla son propre nom å tous les vents, serra 
les poings et les brandit triomphalement vers tout ce vaste 
territoire qui Lentourait et vers le soleil qui déclinait, comme s'il 
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triomphait de l'avoir personnellement chassé du del. Il se 
comporta comme un fou jusqu'å une heure avancée de la nuit. 
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Les j ours suivants, il les passa å s'installer sur la montagne: 
car il était bien clair qu'il ne quitterait pas de sitot cette contrée 
bénie. Pour commencer, il flaira pour trouver de l'eau, et en 
découvrit dans une faille, un peu en dessous du sommet, ou elle 
suintait en une fine pellicule sur le roe. Il n'y en avait pas 
beaueoup, mais en léchant patiemment la pierre pendant une 
heure, il pouvait satisfaire ses besoins joumaliers d'humidité. Il 
trouva aussi de la nourriture, å savoir des salamandres et de 
petites couleuvres å collier: apres les avoir décapitées, il les 
dévora avec la peau et les os. Il les accompagna de lichens secs, 
d'herbe et de graines de mousse. Cette alimentation 
parfaitement impossible seion les critéres bourgeois ne le 
dégoutait pas le moins du monde. Déjå, au cours des demiers 
mois et des demiéres semaines, il avait renoncé å se nouriir 
d'aliments préparés par l'homme, comme le pain, la charcuterie 
et le fromage, préférant consommer indistinetement, quand il 
se sentait affamé, tout ce qui pouvait lui tomber sous la main de 
vaguement comestible. Il n'était rien moins qu'un gourmet. 
D'ailleurs, plus généralement, le plaisir n'était pas son fait, 
quand le plaisir consistait å autre chose qu'å jouir d'une odeur 
immatérielle. Le confort n'était pas non plus son fait, et il se 
serait contenté d'installer sa couche å méme le roe. Mais il 
trouva mieux. 

Pres de l'endroit ou suintait un peu d'eau, il découvrit une 
petite galene naturelle qui en déerivant plus d'une étroite 
sinuosité, s'enfongait dans la montagne et, au bout de trente 
metres environ, se terminait par un éboulement. Cette 
extrémité de la galene était tellement exigué que Grenouille 
touchait le roe de ses deux épaules et qu'il ne pouvait s'y tenir 
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debout que courbå Mais il pouvait s'y tenir assis et, en se 
mettant en chien de fusil, il pouvait méme s'y étendre. Cela 
suffisait paifaitement å son besoin de confort. Car l'endroit 
présentait d'inapprédables avantages: au bout de æ tunnel, il 
faisait nuit noire méme en plein jour, il y régnait un silence de 
mort, et l'air exhalait une ffaicheur humide et salée. Grenouille 
flaira tout de suite que j amais étre vivant n'avait pénétré en ce 
lieu. Tandis qu'il en prenait possession, il se sentit intimidé par 
une sorte d'horreur sacrée. Il étendit soigneusement sur le sol sa 
couverture de cheval, comme s'il drapait un autel, et s'y coucha. 
Il se sentait divinement bien. Dans la montagne la plus solitaire 
de France, å dnquante metres sous terre, c'était comme s'il 
gisait dans sa propre tombe. J amais de sa vie il ne s'était senti 
aussi en sécurité. Méme pas dans le ventre de sa mere, loin de 
lå. Au-dehors, le monde pouvait flamber, id il ne s'en 
apercevrait méme pas. Il se mit å pieurer en silence. Il ne savait 
qui remerder de tant de bonheur. 

Par la suite, il ne sortit plus å fair libre que pour lécher la 
roche humide, pour låcher rapidement son urine et ses 
excréments, et pour chasser des lézards et des serpents. De nuit, 
ils étaient fadles å attraper, car ils étaient tapis sous des cailloux 
plats ou dans de petites anfractuosités oir il les découvrait å 
rodeur. 

Au cours des premieres semaines, il monta encore 
quelquefois jusqu'au sommet, pour renifler aux quatre coins de 
fhorizon. Mais bientot, ce fut plus une habitude fastidieuse 
qu'une nécessité, car pas une seule fois il ne flaira la moindre 
menace. Aussi finit-il par renoncer å ces excursions, 
uniquement soudeux désormais de regagner sa crypte aussi vite 
que possible, des qu'il s'était acquitté des gestes indispensables 
å sa survie. Car c'est lå, dans la crypte, qu'il vivait pour de bon. 
C'est-å-dire qu'il y restait assis vingt bonnes heures par jour, 
dans l'obscurité compléte, le silence absolu et l'immobilité 
totale, sur sa couverture de cheval au fond de son boyau de 
pierre, le dos calé contre l'éboulis, les épaules coincées entre les 
ruchers, et se suffisant å lui-méme. 

On connart des gens qui cherchent la solitude pénitents, 
malheureux, saints ou prophétes. Ils se retirent de préférenæ 
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dans des déserts, ou ils vivent de sauterelles et de miel sauvage. 
Certains aussi habitent des cavemes ou des ermitages sur des 
iles loin de tout, ou bien, de maniére un peu plus spectaculaire, 
se fourrent dans des cages perchées sur des måts et suspendues 
dans les airs. Ils font cela pour étre plus pres de Dieu. Ils se 
mortifient par la solitude, elle leur sert å faire pénitence. En 
agissant ainsi, ils sont persuadés de mener une vie qui complait 
å Dieu. Ou bien ils attendent pendant des mois et des années 
que leur soit adressé, dans leur solitude, un message divin, 
qu'ils vont alors s'empresser de répandre paimi les hommes. 

Rien de tout cela n'avait å voir avec Grenouille. Il n'avait pas 
la moindre intention qui concemåt Dieu. Il ne faisait pas 
pénitence et n'attendait nulle inspiration qui vint d'en haut. 
C'est uniquement pour son propre plaisir personnel qu'il avait 
fait retraite, uniquement pour étre plus proche de lui-méme. Il 
baignait dans sa propre existenæ, que rien ne distrayait plus 
d'elle-méme, et il trouvait cela magnifique. Il gisait comme son 
propre cadavre dans cette crypte rocheuse, c'est å peine s'il 
respirait, å peine si son cæur battait encore.... et il vivait 
pourtant avec une intensité et dans des débordements comme 
j amais viveur n'en connut de tels dans le monde extérieur. 
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Le théåtre de ces débordements (comment aurait-il pu en 
étre autrement?), c'était eet empire intérieur oii, depuis sa 
naissance, il avait gravé les contours de toutes les odeurs qu'il 
avait j amais rencontrées. Pour se mettre en humeur, il évoquait 
tout d'abord les plus andennes, les plus lointaines: l'exhalaison 
hostile et moite de la chambre å coucher, chez Mme Gaillard; le 
gout de cuir desséché qu'avaient ses mains; l'haleine vineuse et 
aigre du pére Terrier; la transpiration chaude, matemelle et 
hystérique de la nourrice Jeanne Bussie; la puanteur 
cadavéreuse du dmetiére des Innocents; l'odeur de meurtre 
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que dégageait sa mere. Et il était transporté de dégout et de 
haine, et son poil se hérissait d'une horreur délicieuse. 

Parfois, quand æt apéritif d'ignominies riavait pas suffi å le 
mettre en forme, il s'accordait un petit détour olfactif du coté de 
chez Grimal et goutait å la puanteur des peaux crues, non 
échamées, et des bains de tannage, ou bien il imaginait les 
effluences ænæntrées de six ænt mille Parisiens, dans la 
touffeur écrasante de la canicule. 

Alors explosait tout d'un æup (c'était le but de l'exerdce) 
toute sa haine accumulée, avec la violence d'un orgasme. Tel un 
orage, il se ruait sur ces odeurs qui avaient osé offenser ses 
nobles narines. Telle la grele sur un champ de blé, il les 
flagellait, tel un ouragan il pulvérisait toute ætte racaille et la 
noyait dans un gigantesque déluge purificateur d'eau distillée. 
Si juste était son æurroux. Si redoutable était sa vengeance. 
Ah ! quel instant sublime! Grenouille, le petit homme, tremblait 
d'excitation, son corps se tordait de jouissance délideuse et 
s'arquait si bien que, pendant un moment, il se cognait le cråne 
contre le haut du boyau, pour retomber ensuite lentement et 
rester étendu, libéré et profondément satisfait, C'était vraiment 
trop agréable, æt acte éruptif par lequel il massacrait toutes les 
odeurs répugnantes, vraiment trop agréable... Pour un peu, ce 
numéro eut été son préféré, dans la série des sketches qui se 
succédaient sur son grand théåtre intérieur, car il laissait la 
sensation merveilleuse d'un sain épuisement, que donnent 
seules les actions héroiques et vraiment grandioses. 

Il avait alors le droit de se reposer un moment avec bonne 
consdenæ. Il prenait ses aises; physiquement, autant qu'il était 
possible dans æt étroit réduit de pierre. Mais intérieurement, 
sur les champs désormais nettoyés de son arne, il s'étirait tout å 
loisir et s'assoupissait et faisait voleter autour de son nez les 
odeurs les plus fines: par exemple, une petite brise épicée 
comme si elle avait flotté sur des prés au printemps, un vent 
tiéde de mai, soufflant å travers les premiéres feuilles qui 
verdoient sur les hétres; un æup de vent de mer, aussi relevé 
que des amandes salées. C'était å la fin de faprés-midi qu'il se 
levait - å la fin de faprés-midi, en quelque sorte, car il riy avait 
naturellement pas d'aprés-midi ou de matinée, il n'y avait ni 
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soir ni matin, ni lumiére ni ténébres, il n'y avait pas davantage 
de prås au printemps, ni de feuilles de hétres verdoyantes... il 
n'y avait pas du tout de choses dans runivers intérieur de 
Grenouille, mais uniquement les odeurs des choses. (Ce n'est 
done qu'un modus dicendi que de parler de eet univers comme 
d'un paysage, mais c'est une fagon de parler adéquate, et la 
seule possible, car notre langage ne vaut rien pour déerire le 
monde des odeurs.) C'était done la fin de Taprés-midi, å savoir 
un état et un moment, dans Tårne de Grenouille, comme dans le 
Midi å la fin de la sieste, quand disparait lentement la paralysie 
de ce milieu du jour, et que veut reprendre la vie jusque-lå 
retenue. La grosse chaleur furibonde, ennemie des parfums 
sublimes, s'était évanouie, et la horde des démons était 
anéantie. Les campagnes intérieures s'étendaient, nettes et 
tendres, dans le repos lasdf du réveil et attendaient le bon 
vouloir de leur seigneur. 

Et Grenouille se levait done, on Ta dit, et secouait ses 
membres pour en chasser le sommeil. Il se mettait debout, le 
grand Grenouille intérieur, il se plantait lå dans sa splendeur 
grandiose, il était magnifique å voir (il était presque dommage 
que personne ne le vit!), et regardait alentour, tier et souverain. 

Oui! C'était lå son royaume! Le royaume grenouillesque, 
unique en son genre! que Grenouille, lui-méme unique en son 
genre, avait créé et sur lequel il régnait, qu'il dévastait quand il 
lui plaisait et reconstituait å nouveau, qu'il étendait å Tinfini et 
défendait d'un glaive flamboyant contre tout intrus. Id, tout 
était soumis å sa seule volonté, å la volonté du grand, de 
l'unique, du magnifique Grenouille. Et maintenant qu'étaient 
extirpées les affreuses puanteurs du passé, il voulait que cela 
sente bon dans son royaume. Et il allait å grands pas puissants 
par les campagnes en jachére et y semait des parfums d'espéces 
les plus diverses, tantot avec largesse, tantot avec pardmonie, 
sur d'immenses plantations ou de petites plates-bandes intimes, 
jetant les graines å pleines poignées ou bien les enfouissant une 
å une en des endroits prédsément choisis. Il filait å travers tout 
son royaume et jusque dans les provinces les plus reculées, le 
grand Grenouille, l'impétueux jardinier, et bientot il n'y avait 
plus un seul coin ou il n'eut semé quelque grain de parfum. 
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Et quand il voyait que c'était bien, et que le pays tout entier 
était imprégné de sa divine semence de Grenouille, alors le 
grand Grenouille faisait tomber une pluie d'esprit-de-vin, douce 
et réguliére, et tout se mettait partout å genner et å verdoyer et 
å pousser, que cela vous réjouissait le cæur. Déjå la récolte 
luxuriante ondoyait dans les plantations, et dans les jardins 
secrets les tiges montaient en séve. Les boutons de fleurs 
faisaient presque craquer leurs sépales. 

Alors le Grand Grenouille ordonnait å la pluie de cesser. Et 
elle cessait. Et il envoyait sur le pays le doux soleil de son 
sourire, et d'un seul coup éclatait la splendeur de ces milliards 
de fleurs, d'un bout å l'autre du royaume, tissant un seul tapis 
multicolore, fait de myriades de corolles aux parfums délideux. 
Et le Grand Grenouille voyait que c'était bien, tres, tres bien. Et 
il soufflait sur le pays le vent de son haleine. Et les fleurs, 
caressées, exhalaient leurs senteurs et, mélant leurs myriades de 
parfums, en faisaient un seul parfum, changeant sans cesse et 
pourtant sans cesse uni, un parfum universel d'adoration 
qu'elles adressaient å lui, le Grand, l'Unique, le Magnifique 
Grenouille; et lui, tronant sur un nuage å l'odeur d'or, aspirait å 
nouveau en retour, la narine dilatée, et l'odeur de l'offrande lui 
était agréable. Et il condescendait å bénir plusieurs fois sa 
création, ce dont celle-ci lui rendait gråces par des hymnes de 
joie et de jubilation et derechef en faisant monter vers lui des 
vagues de magnifiques parfums. Entre- temps, le soir était 
tombé, et les parfums déferlaient au loin en se mélant au bleu 
de la nuit pour donner des notes toujours plus fantastiques. 
Cela donnerait une vraie nuit de bal pour tous ces parfums, 
assortie d'un gigantesque feu d'artifiæ de parfums éblouissants. 

Mais le Grand Grenouille était maintenant un peu las, il 
båillait et disait: 

—Voyez, j'ai accompli une grande æuvre et elle m'agrée 
fort. Mais, comme tout ce qui est achevé, elle commence å 
m'ennuyer. J 'entends me retirer et, pour clore cette joumée de 
rudes travaux, me donner dans les appartements de mon cæur 
encore une petite féte. 

Ainsi parlait le Grand Grenouille et, déployant largement 
ses ailes, tandis qu'au-dessous de lui le petit peuple des parfums 
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dansait et faisait joyeusement la féte, il se laissait desændre de 
son nuage d'or, parcourait le paysage noctume de son åme et 
rentrait chez lui, dans son cæur. 
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Ah! qu'il était agréable de rentrer chez soi! La double 
fonetion de vengeur et de créateur du monde n'était pas peu 
astreignante, et se laisser ensuite feter des heures durant par sa 
propre progéniture, æ n'était pas de tout repos non plus. Las de 
ses tåehes divines de création et de représentation, le Grand 
Grenouille avait soif dejoies domestiques. 

Son cæur était un chåteau pourpre. Il était situé dans un 
désert de pierre, camouflé derriére des dunes, entouré par une 
oasis de maréeages et ceint de sept murailles de pierre. On ne 
pouvait l'atteindre que par la voie des airs. Il possédait mille 
chambres et mille caves et mille salons raffinés, dont un avec un 
simple canapé pourpre, sur lequel Grenouille, qui désormais 
n'était plus le Grand Grenouille, mais Grenouille tout court, ou 
simplement le cher Jean-Baptiste, avait coutume de se reposer 
des fatigues de lajoumée. 

Or, dans les chambres du chåteau, il y avait des rayonnages 
depuis le sol jusqu'aux plafonds, ils contenaient toutes les 
odeurs que Grenouille avait collectionnées au cours de sa vie, 
plusieurs millions. Et dans les caves du chåteau reposaient, 
dans des tonneaux, les meilleurs parfums de sa vie. Lorsqu'ils 
étaient å point, ils étaient soutirés et mis dans des bouteilles, 
qui étaient rangées par erus et par années dans des kilométres 
de galenes fraiches et humides; et il y en avait tant qu'une vie 
n'aurait pas sufh å les boire toutes. 

Et quand le cher Jean-Baptiste, enfin de retour dans son 
chez-soi, était étendu sur son divan simple et douillet dans le 
salon pourpre - et qu'il avait en quelque sorte enfin quitté ses 
bottes -, il frappait dans ses mains pour appeler ses serviteurs. 
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qui étaient invisibles et inaudibles, impossibles å toucher et 
surtout å sentir, done des serviteurs complétement imaginaires, 
et il leur ordonnait d'aller dans les chambres chercher, dans la 
grande bibliothéque des odeurs, tel ou tel volume, et de 
desændre dans les caves pour lui rapporter å boire. Les 
serviteurs imaginaires se prédpitaient et, dans une cruelle 
impatience, Grenouille sentait son estomac se crisper. Il se 
sentait soudain æmme l'alæolique qui, au comptoir, a peur que 
pour une raison ou pour une autre on lui refuse le petit verre 
qu'il vient de commander. Qu'est-ce qui se passerait, si tout 
d'un coup les caves et les chambres étaient vides, ou si le vin 
dans les tonneaux s'était gåté ? Pourquoi le faisait-on attendre ? 
Pourquoi ne revenait-on pas ? Il lui fallait ga tout de suite, il en 
avait un besoin urgent, il était en manque, il allait mourir sur le 
champ, si on ne le lui apportait pas. 

Mais du calme, J ean-Baptiste! Du calme, l'ami! On vient, 
on t'apporte æ que tu désires. Voila les serviteurs qui accourent. 
Ils portent sur un plateau invisible le livre d'odeurs, ils 
apportent entre leurs mains invisibles gantées de blåne les 
prédeuses bouteilles, les posent, avec force précautions, ils 
s'inelinent, et ils disparaissent. 

Et laissé seul, enfm (une fois de plus !) seul, J ean-Baptiste 
tend la main vers les odeurs tant attendues, ouvre la premiere 
bouteille, en remplit un verre å ras bord, le porte å ses lévres et 
boit. Boit ce verre d'odeur frarche et le vide d'un trait, et c'est un 
déliæ ! Un déliæ qui vous libére, å tel point que le cher J ean- 
Baptiste en a les larmes aux yeux et qu'il se verse aussitot un 
deuxiéme verre de ætte odeur: une odeur de l'année 1752, 
attrapée au printemps, avant le lever du soleil, sur le Pont 
Royal, avec le nez toumé vers l'ouest d'ou soufflait un vent léger 
ou se mélaient une odeur de mer, une odeur de foret et un peu 
de 1'odeur de goudron des péniches amarrées å la rive. C'était 
1'odeur de la premiere fin de nuit qu'il avait passée å flaner dans 
Paris, sans la permission de Grimal. C'était l'odeur frarche du 
jour qui approche, de la premiére aube qu'il vivait en liberté. 
Cette odeur, alors, lui avait promis de la liberté. L'odeur de ce 
matin-lå, c'était pour Grenouille une odeur d'espoir. Il la 
ænservait soigneusement. Et il en buvait chaque jour. 
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Quand il eut bu ce deuxiéme verre, il ne ressentit plus trace 
de nervosité, de doute ni d'incertitude, et se sentit envahi par un 
calme magnifique. Il enfonga son dos dans les coussins 
moelleux du canapé, ouvrit un livre et se mit å lire ses 
souvenirs. Il lut des odeurs d'enfance, des odeurs d'école, des 
odeurs de rues et de recoins de la ville, des odeurs de gens. Et 
d'agréables frissons le parcouraient, car ce qui était évoqué lå, 
c'étaient bien les odeurs détestées, celles qu'il avait exterminées. 
Grenouille lisait le livre des odeurs répugnantes avec un intéret 
dégouté, et quand le dégout l'emportait sur l'intérét, il refermait 
tout simplement le livre, le reposait et en prenait un autre. 

Parallélement, il ne cessait d'absorber des parfums nobles. 
Apres la bouteille au parfiim d'espoir, il en débouchait une de 
l'année 1744, remplie de l'odeur du bois chaud, devant la 
maison de Mme Gaillard. Et ensuite il buvait une bouteille de 
l'odeur d'un soir d'été, oii se mélaient de lourdes senteurs 
florales et des effluves de vrais parfums, et qu'il avait cueillie au 
bord d'un pare de Saint-Germain-des-Prås, en l'an 1753. 

Il était des lors bien imbibé. Ses membres pesaient de plus 
en plus lourdement sur les coussins. Son esprit était 
merveilleusement embrumé. Et pourtant il n'était pas encore au 
terme de sa beuverie. Certes, ses yeux n'étaient plus capables de 
lire et le livre avait depuis longtemps échappé å sa main... mais 
il n'entendait pas conclure la soirée sans vider encore la 
demiére bouteille, la plus magnifique: c'était le parfiim de la 
jeune fille de la rue des Marais... 

Il le buvait pieusement et, pour ce faire, s'asseyait bien droit 
sur le canapé, quoiqu'il eut du mal, car le salon pourpre oscillait 
et toumait å chacun de ses gestes. Comme un bon petit éléve, 
les genoux serrés, les pieds l'un contre 1'autre, la main gauche å 
plat sur la cuisse gauche, c'est ainsi que le petit Grenouille 
buvait le parfiim le plus délideux monté des caves de son cæur, 
verre aprés verre, et en se sentant de plus en plus triste. Il savait 
qu'il buvait trop. Il savait qu'il ne supportait pas tant de bonnes 
choses. Et il buvait tout de méme, jusqu'å vider la bouteille: il 
s'engageait dans le couloir obscur qui menait de la rue å 
l'amére-cour; il s'avangait vers le halo de lumiére; la jeune fille 
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était assise et dénoyautait les mirabelles, on entendait au loin 
les détonations des fiisées et des pétards du feu d'artifice... 

Il reposait le verre et, comme pétrifié par la sentimentalité 
et la boisson, il restait encore assis quelques minutes, le temps 
que le demier amére-gout ait fini de se dissiper sur sa langue. Il 
restait lå, rodi rond et vitreux. Son cerveau était soudain tout 
aussi vide que les bouteilles. Puis il basculait de coté sur le 
canapé pourpre et sombrait å l'instant dans un sommeil de 
plomb. 

En méme temps s'endormait aussi le Grenouille extérieur, 
sur sa couverture de cheval. Et son sommeil était d'une 
profondeur aussi vertigineuse que celui du Grenouille intérieur, 
car les travaux herculéens et les excés de celui-ci n'avaient pas 
moins épuisé celui-lå: car enfin ils ne faisaient qu'une seule et 
méme personne. 

Lorsqu'il se réveillait, toutefois, ce n'était pas dans le salon 
pourpre de son chåteau pourpre, derriére ses sept murailles, ni 
dans les campagnes printaniéres et parfumées de son arne, 
c'était tout bonnement dans le réduit de pierre au bout du 
tunnel, sur la dure et dans le noir. Et il avait la nausée, tant il 
avait faim et soif, et il frissonnait et se sentait aussi mal qu'un 
alcoolique invétéré aprés une nuit de bringue. A quatre pattes, il 
sortait du boyau. 

A 1'extérieur, il était une heure quelconque de la joumée, 
généralement le début ou la fin de la nuit, mais méme lorsqu'il 
était minuit, la clarté des étoiles lui piquait les yeux comme des 
aiguilles. L'air lui paraissait poussiéreux, réche, il lui brulait les 
poumons; le paysage était dur, Grenouille se heurtait aux 
pierres. Et méme les odeurs les plus subtiles faisaient å son nez 
déshabitué du monde rimpression d'une morsure implacable. 
La tique était devenue aussi douillette qu'un bemard-l'hermite 
qui a quitté sa coquille et erre tout nu dans la mer. 

Il allait å l'endroit ou suintait de l'eau, léchait l'humidité sur 
la paroi rocheuse pendant une ou deux heures, c'était un 
supplice, le temps n'en finissait pas, ce temps pendant lequel le 
monde réel lui brulait la peau. Il arrachait des pierres quelques 
débris de mousse, les avalait å grand- peine, s'accroupissait 
quelque part, déféquait tout en bouffant (vite, vite, il fallait que 
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tout cela aille vite), puis, affolé comme un petit animal å chair 
tendre quand, lå-haut dans le del, les vautours toument déjå, il 
regagnait en courant sa caveme, filait jusqu'au fond du boyau et 
å sa couverture de cheval. Lå il était enfm de nouveau en 
sécuritå 

Il s'adossait å l'éboulis,. étendait ses jambes et attendait. Il 
lui fallait alors maintenir son corps tout å fait immobile, aussi 
immobile qu'un recipient qui risque de déborder parce qu'on La 
trop remué. Peu å peu, il réussissait å maitriser sa respiration. 
Son cæur exrité battait plus calmement, le ressac intérieur 
s'apaisait progressivement. Et la solitude recouvrait soudain son 
åme comme un miroir noir. Il fermait les yeux. La porte sombre 
de son royaume intérieur s'ouvrait, il la passait. Pouvait alors 
débuter la représentation suivante du théåtre intérieur de 
Grenouille. 


28 


Il en était ainsi jour aprés jour, semaine aprés semaine, 
mois aprés mois. Il en fut ainsi sept années durant. 

Pendant æ temps, dans le monde extérieur, la guerre faisait 
rage, et méme une guerre mondiale. On se battit en Silésie et en 
Saxe, au Hanovre et en Belgique, en Boheme et en Poméranie. 
Les troupes du roi allérent mourir en Hesse et en Westphalie, 
aux Baléares, aux Indes, sur le Mississippi et au Canada, quand 
elles n'étaient pas déjå mortes du typhus pendant le voyage. La 
guerre couta la vie å un million d'hommes, au roi de France elle 
couta son empire colonial, et å tous les Etats belligérants elle 
couta tant d'argent qu'å contre cæur ils fmirent par se résoudre 
å y mettre un terme. 

Grenouille, pendant æ temps, faillit une fois, en hiver, 
mourir gelé sans s'en rendre compte. Il était resté dnq jours 
dans le salon pourpre et, quand il se réveilla dans le boyau, il 
était paralysé par le froid. Il referma aussitot les yeux, pour 
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mourir dans son sommeil. Mais il survint un changement de 
temps, qui le décongela et le sauva. 

Une fois, la neige fut si épaisse qu'il n'eut pas la force de se 
frayer un passage jusqu'aux lichens. Il se nourrit alors de 
chauves-souris raidies par le gel. 

Un jour, il trouva un corbeau mort å l'entrée de la caveme. 
Il le mangea. Ce furent les seuls événements extérieurs dont il 
eut consdence en sept ans. Pour le reste, il vécut uniquement 
dans sa montagne, dans le royaume de son åme, qu'il s'était lui- 
méme créé. Et il y serait resté jusqu'å sa mort (car il n'y 
manquait de rien), si n'était intervenue une catastrophe qui le 
chassa de la montagne et le recracha dans le monde. 


29 


La catastrophe ne fut pas un tremblement de terre, ni un 
incendie de foret, ni un glissement de terrain, ni un éboulement 
souterrain. Ce ne fut nullement une catastrophe extérieure, 
mais une catastrophe intérieure, et du coup particuliérement 
douloureuse, car elle bloqua la voie de repli qu'affectionnait 
Grenouille. Elle se produisit pendant son sommeil. Ou mieux, 
en reve. Ou plutot en-reve-dans-son-sommeil-dans-son-coeur- 
dans- son- imagination. 

Il était couché sur le canapé du salon pourpre et dormait. 
Autour de lui, les bouteilles vides. Il avait énormément bu, 
terminant méme par deux bouteilles du parfum de la jeune fille 
rousse. C'était vraisemblablement trop, car son sommeil, 
quoique profond comme la mort, ne fut cette fois pas sans reves, 
mais parcouru de fantomatiques bribes de reves. Ces bribes 
étaient tres nettement les miettes d'une odeur. D'abord, elles ne 
passérent sous le nez de Grenouille qu'en filaments ténus, puis 
elles s'épaissirent et devinrent des nuages. Il eut alors le 
sentiment de se trouver au milieu d'un marécage d'oii montait 
le brouillard. Le brouillard montait lentement de plus en plus 
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haut. Bientot Grenouille fut complétement enveloppé de 
brouillard, imbibé de brouillard, et entre les volutes de 
brouillard il n'y avait plus la moindre bouffée d'air libre. Sil ne 
voulait pas étouffer, il fallait qull respire ce brouillard. Et ce 
brouillard était, on 1'a dit, une odeur. Et Grenouille savait 
d'ailleurs quelle odeur c'était. Ce brouillard était sa propre 
odeur. Sa propre odeur å lui, Grenouille, était ce brouillard. 

Or, æ qui était atroce, c'est que Grenouille, bien qull sut 
que ætte odeur était son odeur, ne pouvait la sentir. 
Complétement noyé dans lui-méme, il ne pouvait absolument 
pas se sentir. 

Lorsqull s'en fut rendu compte, il poussa un cri aussi 
épouvantable que si on l'avait brQlé vif. Ce cri fit crouler les 
murs du salon pourpre, les murailles du chåteau, il jaillit hors 
du cæur, franchit les douves et les marais et les déserts, fulgura 
au-dessus du paysage noctume de son åme comme une tempéte 
de feu, éclata du fond de sa gorge, parcourut le boyau sinueux et 
se rua dans le monde extérieur, jusqu'au-delå du plateau de 
Saint-Flour... C'était comme si la montagne criait. Et Grenouille 
fut réveillé par son propre cri. En se réveillant, il se débattait 
comme pour chasser le brouillard sans odeur qui voulait 
Tétouffer. Il était mort de peur, agité par tout le corps de 
tremblements d'effroi mortel. Si le cri n'avait pas déchiré le 
brouillard, Grenouille se serait noyé en lui-méme: une mort 
atroce. Et tandis qull était encore assis lå tout tremblotant et 
qull battait le rappel de ses pensées confuses et effarées, il y 
avait une chose qull savait déjå avec certitude: il allait changer 
de vie, ne serait- ce que parce qull ne voulait pas faire une 
seconde fois un réve aussi affreux. Il n'y survivrait pas une 
seænde fois. 

Il se jeta la couverture de cheval sur les épaules et rampa 
jusqu'å Fair libre. Dehors, c'était juste le début de la matinée, 
une matinée de la fin février. Le soleil brillait. Le pays sentait la 
pierre mouillée, la mousse et l'eau. Le vent apportait déjå une 
légére odeur d'anémones. Il s'accroupit sur le sol devant la 
caveme. Le soleil le chauffait. Il aspira l'air frais. Il avait encore 
des frissons en repensant au brouillard auquel il avait échappé, 
et il frissonnait de bien-étre en sentant la chaleur sur son dos. 
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C'était tout de méme bien que ce monde extérieur existåt 
encore, ne fut-ce que comme refuge. Inimaginable, répouvante 
qui aurait été la sienne si, en sortant du tunnel, il n'avait plus 
trouvé aucun monde! Aucune lumiére, aucune odeur, rien de 
rien - uniquement encore æt affreux brouillard, å l'intérieur, å 
1'extérieur, partout... 

Peu å peu, l'effet de choc s'estompa. Peu å peu, l'angoisse 
desserra sa prise, et Grenouille commenga å se sentir plus en 
sécurité. Vers midi, il avait retrouvé son sang-froid. Il appliqua 
1'index et le majeur de sa main gauche sous son nez et aspira 
ainsi entre les os de ses doigts. Il sentit l'air humide du 
printemps, parfiimé d'anémone. Il ne sentait pas ses doigts. Il 
touma la main et en renifla le creux. Il en pergut la chaleur, 
mais ne sentit aucune odeur. Alors, il retroussa la manche de sa 
chemise en haillons et fourra son nez au creux de son bras. Il 
savait que c'est l'endroit ou tous les hommes se sentent eux- 
mémes. Lui, pourtant, ne sentit rien. Il ne sentit rien non plus 
sous son aisselle, sur ses pieds, sur son sexe, vers lequel il se 
pencha autant qu'il put. C'était grotesque: lui, Grenouille, qui 
pouvait flairer å des lieues n'importe quel autre étre humain, 
n'était pas capable de sentir l'odeur de son propre sexe, distant 
de moins d'un empan ! Pourtant il ne fut pas pris de panique ; 
réfléchissant froidement, il se dit æd: ce n'est pas que je ne 
sente pas, car tout sent. C'est bien plutot que je ne sens pas que 
je sens, parce que depuis ma naissanceje me suis senti du matin 
au soir et que, de ce fait, mon nez est émoussé quant å ma 
propre odeur. Si je pouvais séparer de moi mon odeur, ou du 
moins une partie, et y revenir aprés un certain temps de 
désacæutumance, je pourrais fort bien la sentir, et done me 
sentir. 

Il ota la couverture de cheval et retira ses vétements, ou ce 
qui en restait, retira les haillons, les lambeaux. Cela faisait sept 
ans qu'il ne les avait pas enlevés. Ils devaient étre complétement 
imprégnés de son odeur. Il les flanqua en tas å l'entrée de la 
caveme et s'éloigna. Et pour la premiére fois depuis sept ans, il 
gravit å nouveau le sommet de la montagne. Il se planta au 
méme endroit qu'alors, å son arrivée, tendit le nez vers l'ouest et 
laissa le vent siffler autour de son corps nu. Il avait l'intention 
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de s'aérer å fond, de se gorger tellement de vent d'ouest - c'est- 
å-dire de rodeur de mer et de prés humides- que ætte odeur 
éclipserait 1'odeur de son propre corps, et qu'il se créerait ainsi 
une différenæ de niveau olfactif entre lui et ses vétements, et 
qu'il serait alors en mesure de percevoir nettement ætte 
différence. Et pour ne recevoir dans le nez qu'un minimum de 
sa propre odeur, il penchait le torse en avant, tendait le æu le 
plus possible dans le vent et rejetait les bras en amére. Il avait 
l'air d'un nageur, au moment oii il va plonger dans l'eau. 

Cette posture extrémement ridicule, il la ænserva plusieurs 
heures durant, tandis que sa peau blanchåtre, déshabituée de la 
lumiére, rougissait æmme une langouste, bien que le soleil fut 
enære faible. Vers le soir, il redescendit å la caveme. De loin, il 
apergu le tas de vétements. Sur les demiers metres, il se boucha 
le nez, et ne le relåcha qu'aprés s'étre penché pour le mettre au 
ras des vétements. Il procéda å l'essai olfactif æmme Baldini le 
lui avait enseigné, aspirant une grande bouffée et l'expirant 
ensuite par saccades. Pour capter 1'odeur, il fit de ses deux 
mains une cloche au-dessus du tas, puis y fourra son nez en 
guise de battant. Il fit tout æ qu'il était possible de faire pour 
flairer sa propre odeur sur ses vétements. Mais l'odeur n'y était 
pas. Elle n'y était déddément pas. Il y avait lå mille autres 
odeurs. L'odeur de pierre, de sable, de mousse, de résine, de 
sang de ærbeau... méme l'odeur du saudsson qu'il avait acheté 
voila des années prés de Sully y était enære nettement 
perceptible. Les vétements recelaient un journal olfactif des sept 
ou huit demiéres années. Il n'y avait qu'une odeur qu'ils ne 
æntenaient pas, c'était l'odeur de celui qui les avait portés sans 
cesse pendant tout æ temps. 

Alors, il se sentit tout de méme un peu inquiet. Le soleil 
était couché. Grenouille était debout å l'entrée de ce boyau, å 
l'extrémité obscure duquel il avait vécu sept ans. La bise était 
froide, et lui était gelé, mais il ne remarquait pas qu'il avait 
froid, car il était habité d'un froid inverse, celui de la peur. Ce 
n'était pas la méme peur que celle qu'il avait éprouvée en réve, 
ætte peur atroce d'étouffer-en-et-par-soi-méme, ætte peur dont 
il fallait å tout prix se dégager et qu'il avait pu fuir. La peur qu'il 
éprouvait maintenant, c'était celle de ne pas savoir å quoi s'en 
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tenir sur lui-méme. C'était le contraire de l'autre peur. Celle- ti, 
il ne pouvait pas la fuir, il fallait y faire front. Il fallait - méme 
si la vérité était terrible - qu'il sache sans le moindre doute s'il 
possédait une odeur ou pas. Et il fallait le savoir tout de suite. 
Dans l'instant. 

Il rentra dans le boyau. Des qu'il eut fait quelques metres, il 
fut enveloppé d'une obscurité totale, mais il s'y retrouvait 
comme au grand jour. Il avait fait le trajet des milliers de fois, 
connaissait chaque pas et chaque toumant, flairait chaque nez 
rocheux qui pouvait pointer d'en haut et la plus petite pierre qui 
pouvait faire saillie. Trouver son chemin n'était pas difficile. Ce 
qui était difficile, c'était de lutter contre le souvenir de son réve 
claustrophobique, qui venait clapoter contre lui comme un flot, 
de plus en plus haut å mesure qu'il avangait. Mais il fut 
courageux. C'est-å-dire qu'il combattit la peur de savoir par la 
peur de ne pas savoir; et il gagna, parce qu'il savait qu'il n'avait 
pas le choix. Parvenu au bout du boyau, å la pente de l'éboulis, 
ces deux peurs le quittérent. Il se sentit calme, il avait la tete 
parfaitement claire et le nez affuté comme un scalpel. Il 
s'accroupit, mit les mains sur les yeux et renifla. Dans æt 
endroit, ætte tombe de pierre, loin du monde, il avait passé sept 
ans æuché. Si un endroit du monde devait garder son odeur, 
c'était lå. Il respira lentement. Il appréda minutieusement. Il 
prit son temps avant de juger. Il resta aæroupi un long quart 
d'heure. Sa mémoire était infaillible et il savait exactement 
comment cela sentait lå sept ans plus tot: une odeur de pierre, 
de frarcheur humide et salée, et une odeur si pure quej amais 
étre vivant, homme ou bete, ne pouvait avoir pénétré lå... Or, 
c'est exactement l'odeur qu'avait l'endroit å present. 

Il demeura encore un moment aæroupi, tout å fait calme, 
hochant juste légérement la tete. Puis il fit demi-tour et s'en 
alla, d'abord æurbé, puis, quand la hauteur du boyau le permit, 
tout droit, et il déboucha å l'air libre. 

A l'extérieur, il remit ses haillons (ses chaussures avaient 
pourri depuis des années), se jeta sur les épaules la æuverture 
de cheval et quitta, dans la nuit méme, le Plomb du Cantal en 
prenant vers le midi. 
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Il était effrayant å voir. Les cheveux lui tombaient jusque 
derriére les genoux, et sa maigre barbe lui arrivait au nombril. 
Ses ongles avaient Fair de serres d'oiseau et, sur ses bras et ses 
jambes, lå ou ses haillons ne suffisaient plus å lui couvrir le 
corps, la peau pendait en lambeaux. 

Les premieres personnes qu'il rencontra - des paysans 
dans un champ, pres du bourg de Pierrefort - s'enfuirent å 
toutes jambes en poussant des cris. Dans le bourg lui-méme, au 
contraire, il fit sensation. Les gens accoururent par centaines 
pour le regarder, bouche bée. D'aucuns le tinrent pour un évadé 
des galéres. D'autres dirent que ce n'était pas un véritable étre 
humain, mais un croisement d'homme et d'ours, une sorte 
d'homme des bois. Un homme qui avait bourlingué affirma qu'il 
ressemblait aux Indiens d'une tribu sauvage de Cayenne, de 
l'autre coté du vaste océan. On l'amena chez le maire. Lå, au 
grand étonnement des personnes présentes, il exhiba un brevet 
de compagnon, ouvrit la bouche et, avec un débit un peu 
rocailleux (c'étaient les premiers mots qu'il pronongait apres 
une interruption de sept ans) mais de fagon tout fait intelligible, 
il raconta qu'au cours de son tour de France, il avait été attaqué 
par des brigands, qui l'avaient emmené avec eux et retenu 
prisonnier pendant sept ans dans une caveme. Pendant ce 
temps, il n'avait pas vu la lumiére du soleil, ni le moindre étre 
humain; une main invisible l'avait alimenté en faisant 
descendre des paniers dans le noir, et pour finir il avait été 
délivré gråce å une échelle qu'on lui avait jetée, mais il n'avait 
j amais su pourquoi et n'avait j amais pu voir ni ses ravisseurs ni 
ses sauveurs. C'est une histoire qu'il avait imaginée, parce 
qu'elle lui paraissait plus vraisemblable que la vérité, et elle 
l'était effectivement, car ce genre d'attaques par des brigands 
était loin d'étre rare dans les montagnes d'Auvergne, dans les 
Cévennes et en Languedoc. En tous cas le maire en dressa 
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proces-verbal sans brancher et rendit compte de l'affaire au 
marquis de la Taillade Espinasse, suzerain du bourg et membre 
du parlement de Toulouse. 

Le marquis avait toumé le dos å Versailles et å sa vie de 
cour des sa quarantiéme année et s'était retiré sur ses ternes, oii 
il se consacrait aux Sciences. On avait de sa plume un ouvrage 
d'éænomie politique dynamique oii il proposait d'abolir toutes 
les redevances frappant la propriété fonciére et les produits 
agricoles, et d'instaurer un impot sur le revenu dégressif 
frappant au maximum les pauvres, afin de les contraindre å 
développer plus vigoureusement leurs activités économiques. 
Encouragé par le succes de æt opuscule, il écrivit un traité sur 
Féducation des gargons et des filles de dnq å dix ans, sur quoi il 
se touma vers ragriculture expérimentale: en traitant différents 
fourrages au sperme de taureau, il tenta d'obtenir un hybride 
animalovégétal donnant du lait, une sorte de pis-fleur. Aprés 
des débuts prometteurs, qui lui permirent méme de mettre au 
point un fromage au lait végétal que rAcadémie des Sdenæs de 
Lyon certifia étre « de saveur caprine, enære qu'un peu plus 
amer», il se vit æntraint de suspendre ses expériences, en 
raison du cout énorme des hectolitres de sperme taurin qu'il 
devait répandre sur les champs. Néanmoins, ætte approche des 
problémes agro-biologiques avait éveillé son intérét non 
seulement pour ce qu'il est ænvenu d'appeler la glébe, mais 
pour la terre en général et ses rapports avec la biosphére. 

Ses travaux pratiques sur le pis-fleur lactifére étaient å 
peine terminés qu'il se langait, avec un punch scientifique 
redoublé, dans la rédaction d'un vaste essai concemant les 
rapports entre énergie vitale et proximité de la terre. Sa thése 
était que la vie ne saurait se développer qu'å une ærtaine 
distanæ de la terre, celle-d exhalant constamment un gaz 
délétére, qu'il appelait fluidum letale et qui, seion lui, paralysait 
les énergies vitales et, tot ou tard, en venait entiérement å bout. 
C'est pourquoi tous les étres vivants s'efforgaient par la 
croissanæ de s'éloigner de la terre, poussant done pour la fuir et 
non pour s'y enradner; c'est pourquoi également ils portaient 
vers le del leurs parties les plus précieuses: le blé, son épi; la 
plante, sa fleur; l'homme, sa tete; et c'est pourquoi, quand l'åge 
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les pliait et les courbait å nouveau vers la terre, ils ne pouvaient 
que succomber immanquablement å ce gaz létal, en quoi 
d'ailleurs ils se transformaient eux-mémes pour finir par la 
décomposition qui suivait leur mort. 

Lorsqu'il revint aux oreilles du marquis de la Taillade- 
Espinasse qu'on signalait å Pierrefort un individu qui aurait 
vécu sept années durant dans une caveme (done, entiérement 
entouré par l'élément délétére qu'était la terre å ses yeux), il en 
fut tout transporté et ravi; il fit aussitot amener Grenouille å 
son laboratoire, oii il le soumit å un examen approfondi. Il 
trouva sa théorie confirmée de la fagon la plus evidente: le 
fluidum letale avait déjå si bien agi sur Grenouille que son 
organisme de vingt-dnq ans présentait nettement les 
symptomes de déchéance propres å la vieillesse. La seule chose 
qui lui avait sauvé la vie - expliqua Taillade-Espinasse -, c'est 
qu'au cours de sa détention l'on avait foumi å Grenouille des 
aliments temfuges, vraisemblablement du pain et des fruits. A 
présent, la santé du sujet ne pouvait étre rétablie qu'å condition 
de le débairasser complétement du fluidum, ce que permettrait 
une invention de Taillade-Espinasse, l'appareil å ventilation 
d'air vital. Il en avait un dans les communs de son hotel de 
Montpellier et, si Grenouille consentait å se préter å une 
démonstration de caractére sdentifique, le marquis non 
seulement le guérirait de sa mortelle intoxication par le gaz 
tellurique, mais le gratifierait d'une coquette somme d'argent... 

Deux heures apres, ils étaient en voiture. Quoique l'état des 
routes fut lamentable, ils couvrirent en deux j ours les soixante- 
quatre lieues qui les séparaient de Montpellier, car en dépit de 
son grand åge, le marquis ne laissa å personne d'autre le soin de 
fouetter chevaux et cocher, et ne dédaigna point de payer de sa 
personne quand, å plusieurs reprises, un essieu ou des ressorts 
rompirent, tant il était enchanté de sa trouvaille et désireux de 
la presenter le plus vite possible å un public de gens d'esprit. 
Grenouille, pour sa part, n'eut pas le droit de quitter la voiture 
une seule fois. Il dut y rester dans ses haillons et complétement 
enveloppé d'une couverture enduite d'argile humide. Pour toute 
nourriture, il n'eut droit pendant le trajet qu'å des racines erues. 
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De la sorte, le marquis escomptait perpétuer quelque temps 
encore le degré optimal de rintoxication par le fluide tellurique. 

Une fois å Montpellier, il logea Grenouille dans la cave de 
son hotel et langa immédiatement des invitations å tous les 
membres de la faculté de médedne, de la Sodété de botanique, 
de récole d'agriculture, de l'assodation des physidens et 
chimistes, de la Loge magonnique et des autres sodétés 
savantes: la ville n'en comptait pas moins d'une douzaine. Et 
quelques jours plus tard - une semaine exactement apres qu'il 
eut quitté sa thébaide montagnarde —Grenouille se retrouva 
sur une estrade, dans le grand amphithéåtre de l'université de 
Montpellier, face å une foule de quatre cents personnes, å qui il 
fut présenté comme l'événement sdentifique de l'année. 

Dans son exposé, Taillade- Espinasse dit qu'il était la preuve 
vivante de Lexactitude de la théorie du fluidum letale tellurique. 
Tout en airachant un å un les haillons de Grenouille, le marquis 
exposa les effets dévastateurs qu'avait eus sur son corps le gaz 
délétére: on notait lå des pustules et des dcatrices causées par 
la corrosion gazeuse; lå, sur la poitrine, énorme et enflammé, 
un cardnome gazeux; sur tout le corps, une corruption de 
répiderme, et méme une nette atrophie du squelette, qui était 
d'origine fluidale et se marquait par æ pied-bot et cette bosse. 
Les organes internes, tels la rate, le foie, le poumon, la vésicule 
biliaire et le tube digestif, avaient également suhi de graves 
atteintes d'origine gazeuse, comme il ressortait sans doute 
possible de l'analyse d'une seile qui se trouvait dans un rédpient 
aux pieds de l'orateur et que chacun avait tout loisir de venir 
inspecter. En résumé, on pouvait done dire que la paralysie des 
énergies vitales due å sept ans d'intoxication par le « fluidum 
letale de Taillade » avait atteint dés å présent un stade tel que le 
sujet - dont l'aspect extérieur manifestait du reste des 
ressemblances déjå significatives avec celui d'une taupe - 
devait étre considéré comme un étre plus proche de la mort que 
de la vie. Cependant, Lorateur se faisait fort, quoique le sujet fut 
normalement voué å une mort prochaine, de lui appliquer une 
thérapeutique ventilatoire qui, combinée avec un régime 
revitalisant, le rétablirait en Lespace de huit jours, au point 
qu'alors les prodromes d'une compléte guérison apparartraient 


- 136 - 



aux yeux de chacun de maniére éclatante; aussi les personnes 
présentes étaient-elles conviées, afm qu'elles pussent vérifier 
l'exactitude du pronostic et se convaincre, preuve en main, de la 
justesse des lors avérée de la théorie du fluidum letale 
tellurique, å se retrouver sous huitaine en ce méme lieu. 

La conférence remporta un énorme succes. Le public lettré 
applaudit å tout rompre, puis défila devant l'estrade oii se tenait 
Grenouille. Dans l'état lamentable oii on l'avait maintenu, avec 
ses dcatrices et ses infirmités andennes il faisait effectivement 
une impression si épouvantable que tout le monde Lestima å 
moitié décomposé et irrémédiablement perdu, bien que lui se 
sentit en paifaite santé et plein de vigueur. Plusieurs de ces 
messieurs le tapotérent avec des mines d'experts, relevérent ses 
mensurations, lui examinérent la bouche et les yeux. Quelques- 
uns lui adressérent la parole, s'enquérant de sa vie dans la 
caveme et de la fagon dont il se sentait å présent. Mais il se 
conforma strictement aux instructions que lui avait 
préalablement données le marquis et ne répondit å ce genre de 
questions qu'en émettant des sons rauques, tout en faisant des 
deux mains des gestes d'impuissance en direction de son larynx, 
afm de laisser entendre que celui-ci également était déjå rongé 
par le fluidum letale de Taillade. 

Au terme de ce spectacle, Taillade-Espinasse le remballa et 
le réexpédia dans les communs de son hotel. Lå, en présence de 
quelques élus, docteurs de la faculté de médedne, il Tenferma 
dans l'appareil å ventilation d'air vital: c'était un cagibi étanche, 
construit en planches de pin, oii une cheminée d'aération 
s'ouvrant tres au-dessus du toit permettait de faire passer un 
puissant courant d'air pris dans les hauteurs, done exempt de 
gaz letal; æt air s'échappait ensuite par un clapet de cuir 
disposé au ras du sol. Ce dispositif était actionné par une 
escouade de domestiques, qui veillaient å æ que les ventilateurs 
dont était pourvue la cheminée ne s'arrétent jamais, de jour 
comme de nuit. Et tandis que Grenouille était ainsi 
constamment plongé dans un courant d'air purifiant, on lui 
faisait passer d'heure en heure, par un petit sas å deux portes 
disposé sur le coté, des aliments diététiques de caractére 
terrifuge: bouillon de pigeon, paté d'alouettes, ragout de canard 
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sauvage, ænfitures de fruits d'arbres, pain de variétés de 
froment aux tiges particuliérement hautes, vin des Pyrénées, lait 
d'isard, æufs de poules élevées sous les combles de l'hotel « å la 
neige ». 

Cette double cure de décontamination et de revitalisation 
dura cinq jours. Le marquis fit alors arreter les ventilateurs et 
amener Grenouille dans une buanderie oii on le laissa tremper 
plusieurs heures dans des bains d'eau de pluie tiede, pour le 
laver enfin des pieds å la tete avec du savon d'huile de noix 
provenant de la ville andine de Potosi. On lui coupa les ongles 
des mains et des pieds, on lui nettoya les dents avec de la craie 
des Dolomites en poudre fine, on le rasa, on lui tailla et déméla 
les cheveux, qui furent coiffés et poudrés. On fit venir un 
tailleur, un bottier, et Grenouille se retrouva avec une chemise 
de soie, jabot blåne et denteile aux manchettes, avec des bas de 
soie, avec une redingote, une culotte et une veste en velours 
bleu, et avec de jolis escarpins de cuir noir, dont le droit 
dissimulait habilement son pied estropiå De sa blanche main, le 
marquis farda au tale le visage couturé de Grenouille, lui mit du 
caimin sur les lévres et les pommettes et, å Laide d'un crayon 
gras en charbon de bois de tilleul, donna å ses sourdls une 
courbe véritablement distinguée. Puis il le vaporisa avec son 
parfum personnel, une eau de violette assez rudimentaire, 
recula de quelques pas et eut besoin d'un long moment avant de 
trouver les mots qui exprimassent son ravissement. 

— Monsieur, dit-il enfin, vous me voyez plus que content de 
moi-méme. Mon génie me laisse pantois. Certes, je n'ai j amais 
douté que ma théorie fluidale fut juste; évidemment; mais de 
la voir aussi magnifiquement confirmée par la pratique 
thérapeutique, j'en suis tout retoumé. Vous étiez une bete, etj'ai 
fait de vous un homme. C'est lå un acte proprement divin. 
Permettez que j'en sois ému... Allez vers ce miroir et regardez- 
vous. Vous constaterez pour la premiere fois de votre vie que 
vous étes un étre humain; pas particuliérement extraordinaire, 
ni marquant en aueune maniére, mais tout de méme un étre 
humain tout å fait acceptable. Avancez, monsieur! Regardez- 
vous et admirez le prodige quej'ai accompli sur votre personne! 
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C'était la premiere fois que quelqu'un disait « Monsieur » å 
Grenouille. 

Il s'avanga vers le miroir et regarda. J usqu'å présent, j amais 
il ne s'était regardé dans un miroir. Il vit en face de lui un 
monsieur dans un bel habit bleu, avec une chemise blanche et 
des bas de soie, et il se tassa instinctivement sur lui-méme, 
comme il l'avait toujours fait devant de beaux messieurs comme 
cela. Mais le beau monsieur se tassa lui aussi, et quand 
Grenouille se redressa, le monsieur en fit autant; alors ils se 
figérent tous les deux et se regardérent fixement. 

Ce qui sidérait le plus Grenouille, c'était d'avoir Fair si 
incroyablement normal. Le marquis avait raison: il n'avait rien 
de particulier, il n'était pas beau, mais pas particuliérement laid 
non plus. Il était un peu court sur pattes, il se tenait de fagon un 
peu gauche, le visage était un peu inexpressif, bref, il 
ressemblait å des milliers d'autres gens. S'il descendait dans la 
rue, personne ne se retoumerait sur son passage. Lui-méme, s'il 
se rencontrait, ne se remarquerait pas. A moins de sentir que ce 
quelqu'un qui lui ressemblait avait, la violette mise å part, aussi 
peu d'odeur que ce monsieur dans le miroir, et que lui qui était 
en face. 

Et pourtant, voila dix jours å peine, les paysans s'enfiiyaient 
å sa vue en poussant des cris. Il ne se sentait pas alors 
autrement qu'å présent, et å présent, lorsqu'il fermait les yeux, 
il ne se sentait pas le moins du monde différent de ce qu'il était 
alors. Il renifla l'air qui montait de son corps, sentit le mauvais 
parfiim, et le velours, et le cuir fraichement encollé de ses 
chaussures; il sentit la soierie, la poudre, le fard, la discréte 
odeur du savon de Potosi. Et soudain il sut que ce n'était pas le 
bouillon de pigeon, ni ces momeries ventilatoires, qui avaient 
fait de lui un homme normal, mais uniquement ces quelques 
vétements, cette coupe de cheveux et un peu de supercherie 
cosmétique. 

Il ouvrit les yeux en plissant les paupiéres et vit le monsieur 
du miroir lui rendre son clin d'odl: un petit sourire flottait sur 
ses lévres carminées, comme pour lui manifester qu'il ne le 
trouvait pas antipathique. Et Grenouille lui-méme trouva que ce 
monsieur dans le miroir, cette silhouette sans odeur, déguisée et 
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maquillée en homme, avait quelque chose; elle lui sembla en 
tous cas - pourvu qu'on perfectionne le maquillage - qu'elle 
pourrait faire quelque effet sur le monde extérieur, un effet dont 
Grenouille n'aurait j amais revé pour lui-méme. Il fit un petit 
signe de tete å la silhouette et vit qu'en le lui rendant, elle 
dilatait discrétement les narines... 


31 


Le lendemain, tandis que le marquis était en train de lui 
enseigner les poses, les gestes et les pas de danse qu'exigeait sa 
prochaine apparition en public, Grenouille simula un accés de 
vertige et s'effondra sur un divan, apparemment sans force et 
pres d'étouffer. 

Le marquis était aux quatre cents coups. Il appela ses valets 
å grands cris, demanda des éventails et des ventilateurs 
portatifs et, pendant que les valets couraient s'exécuter, il 
s'agenouilla auprés de Grenouille, lui fit de Lair avec son 
mouchoir imprégné de violette et Ladjura, le supplia å deux 
genoux de se reprendre, pour Lamour du Qel, et de n'aller 
surtout pas rendre Lame maintenant, mais d'attendre si 
possible jusqu'au lendemain, s'il ne voulait pas compromettre 
dangereusement Lavenir de la théorie du fluide létal. 

Grenouille se pliait en deux, se tordait, étouffait, gémissait, 
battait Lair de ses bras pour écarter le mouchoir, et pour finir se 
laissa spectaculairement tomber du divan et alla se tapir dans le 
coin le plus éloigné de la piéce. 

— Pas ce parfurn! criait-il comme dans un demier 
soubresaut. Pas ce parfurn ! Il me tue! 

Et il fallut que Taillade-Espinasse jette le mouchoir par la 
fenétre et son habit, qui sentait également la violette, dans la 
piéce voisine, pour qu'enfin Grenouille laissåt se calmer sa crise 
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et racontåt, d'une voix de plus en plus calme, qu'en sa qualité de 
parfumeur, il avait un nez d'une sensibilité toute professionnelle 
et réagissait depuis toujours, mais particuliérement en æ 
moment de convalescence, å certains parfums de maniére tres 
violente. Et s'il était å ce point affecté par 1'odeur de la violette, 
fleur charmante en elle-méme, il ne pouvait se l'expliquer que 
par le fait que le parfum du marquis contenait une forte 
proportion d'extrait de radnes de violette, dont Torigine 
souterraine avait un effet néfaste sur un sujet déjå en butte å 
l'agression du fluide létal. La veille déjå, lors de la premiere 
application de ce parfum, il en avait déjå eu les nerfs å fleur de 
peau, et aujourd'hui, quand il avait pergu de nouveau cette 
odeur de radnes, il avait cru qu'on le faisait retomber dans eet 
affreux terrier puant ou il avait végété pendant sept ans. Son 
organisme s'était révolté lå contre, il ne pouvait mieux dire; car 
maintenant que fart de M. le Marquis lui avait fait don d'une vie 
d'étre humain dans une atmosphére exempte de fluide, il 
préférait mourir sur-le-champ plutot que de s'exposer une 
nouvelle fois å ce fluide exécré. Maintenant encore, il était pris 
de convulsions rien qu'en pensant å ce parfum de racines. Mais 
il croyait fermement qu'il se rétablirait instantanément si le 
marquis 1'autorisais, pour finir d'expulser le parfum de violette, 
å créer un parfum de son cru. Il songeait par exemple å une 
senteur particuliérement légére et aérienne, essentiellement å 
base d'ingrédients teriifuges comme l'eau d'amande et de fleur 
d'oranger, l'eucalyptus, l'huile d'aiguille de pin et l'huile de 
cyprés. Rien qu'une gielée d'un tel parfum sur ses vétements, 
quelques gouttes seulement dans son cou et sur ses joues, et il 
serait å j amais cuirassé contre la répétition d'une crise pénible, 
comme celle qui venait de le terrasser... 

Ce que pour plus de clarté nous rapportons id en substanæ 
et dans un ordre logique, fut en réalité, une demi-heure durant, 
une coulée bouillonnante et saccadée de paroles mélées de toux, 
de råles et d'étouffements, que Grenouille assortit de 
tremblements, de gesticulations et de roulements d'yeux. Le 
marquis fut considérablement impressionné. Plus encore que 
par les symptomes du mal, il fut convaincu par la subtile 
argumentation de son protégé, qui se situait dans le droit fil de 
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la théorie du fluide létal. Naturellement le parfum å la violette! 
Un matériau affreusement terrestre, et méme souterrain! Il 
était vraisemblable que lui-méme, qui en usait depuis des 
années, en était déjå intoxiqué. Sans soupgonner qu'avec ce 
parfum il se tuait å petit feu, jour apres jour. Sa goutte, la 
raideur de sa nuque, la mollesse de son membre, ses 
hémorroides, ses bourdonnements d'oreilles, sa dent gåtée, tout 
cela venait sans aucun doute des miasmes que dégageait ætte 
rådne de violette tout infectée de fluide. Et c'était æ petit 
bonhomme tout bete, æ petit tas de misere recroquevillé dans le 
coin de la chambre, qui venait de l'y faire songer. Le marquis 
était attendri. Pour un peu, il serait allé le relever et l'aurait 
serré sur son cæur. Mais il eut peur de sentir encore la violette, 
aussi appela-1-il de nouveau å grands ais ses valets et leur 
ordonna-t-il de débairasser la maison de tout parfum å la 
violette, d'aérer l'hotel tout entier, de désinfecter ses vétements 
dans le ventilateur å air vital et d'emmener immédiatement 
Grenouille dans sa chaise å porteurs chez le meilleur parfumeur 
de la ville. Or, c'est prédsément le but qu'avait visé Grenouille 
en simulant ætte oise. 

La parfumerie avait å Montpellier ses lettres de noblesse et, 
bien que dans les demiers temps la conairrence de Grasse se fut 
fåcheusement fait sentir, il y avait tout de méme enære dans la 
ville quelques bons maitres parfumeurs et gantiers. Le plus 
notable d'entre eux, un certain Runel, eu égard aux relations 
fructueuses qu'il entretenait avec la maison du marquis de la 
Taillade-Espinasse, dont il était le foumisseur de savon, d'huiles 
et de parfiims en tout genre, accéda å ætte demande insolite 
qu'on lui faisait de laisser son laboratoire pour une heure å æt 
étrange æmpagnon parfumeur parisien, débarqué de la chaise å 
porteurs. Lequel ne se fit rien expliquer, ne voulut méme pas 
savoir oii il trouverait les choses, déclarant qu'il voyait et qu'il se 
débrouillerait; et de s'enfermer dans l'atelier, oii il resta une 
bonne heure, tandis que Runel allait avec le majordome du 
marquis vider quelques vernes dans une taverne, oii il lui fallut 
entendre les raisons de la disgråce oii était tombée son eau de 
violette. 
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L'atelier et la boutique de Runel étaient loin d'étre 
approvisionnés comme naguére la parfumerie de Baldini å 
Paris. Quelques huiles de fleurs, quelques eaux, quelques 
épices: un parfumeur moyen n'aurait guére pu en tirer des 
merveilles. Mais Grenouille flaira d'un coup des l'entrée que les 
ingrédients disponibles sufflraient tout å fait pour æ qu'il 
voulait faire. Il n'entendait pas créer un grand parfum; il ne 
voulait pas inventer une combinaison prestigieuse comme pour 
Baldini, dans le temps, quelque chose qui émerge de l'océan de 
la médiocrité et toume la tete aux gens. Son vrai but n'était 
méme pas une petite eau de fleur d'oranger, comme il l'avait 
promis au marquis. Les essences courantes, néroli, eucalyptus 
et feuille de cypres, n'auraient pour fonetion que de camoufler 
la vraie odeur qu'il se proposait de fabriquer: å savoir l'odeur 
d'étre humain. Il voulait, méme si ce n'était provisoirement 
qu'un piétre succédané, prendre cette odeur d'étre humain qu'il 
ne possédait pas. Certes, il n'y avait pas une odeur d'étre 
humain, pas plus qu'il n'y avait un visage humain. Chaque étre 
humain avait une odeur différente, nul ne le savait mieux que 
Grenouille, qui connaissait des milliers et des milliers d'odeurs 
individuelles et qui, depuis sa naissanæ, distinguait les gens au 
flair. Et pourtant: il y avait un théme fondamental de l'odeur 
humaine, et au demeurant passablement simpliste: une base 
continue, graisseuse, sudatoire, aigrelette comme du fromage et 
pour tout dire assez répugnante, que tous les humains avaient 
en commun et au-dessus de laquelle flottaient ensuite les petits 
nuages infiniment diversifiés qui donnaient les auras 
individuelles. 

Mais ces auras, ces codes extrémement compliqués et tous 
différents qui défmissaient l'odeur personnelle, n'étaient de 
toute maniére pas perceptibles pour la plupart des étres 
humains. La plupart des gens ne savaient pas qu'ils avaient une 
odeur personnelle, et du reste, ils faisaient tout pour la 
dissimuler sous leurs vétements ou bien sous des senteurs 
artificielles å la mode. Il n'y avait que cette odeur fondamentale, 
cette fragrance primitive d'humanité, qui leur fut familiére, ils 
vivaient dedans et s'y sentaient bien å l'abri, et il suffisait 
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d'exhaler ætte répugnante odeur universelle pour étre reænnu 
æmme Tun des leurs. 

C'est un étrange paifum que Grenouille créa æ jour-lå. Le 
monde n'en avaitj amais connu de plus étrange. Il ne sentait pas 
æmme un paifum, mais comme un homme qui sent. Si l'on 
avait senti ce paifum dans une piéce obscure, on aurait cru qu'il 
s'y trouvait un second étre humain. Et s'il avait été employé par 
un humain ayant par lui-méme 1'odeur humaine, on aurait eu 
Limpression olfactive d'avoir affaire å deux étres humains ou, 
pire enære, å une créature monstrueusement double, telle une 
forme qu'on ne parvient pas å fixer des yeux, mouvante et floue 
æmme quand on regarde au fond d'un lac dont la surface est 
agitéedevagues. 

Pour imiter cette odeur humaine (de fagon fort impaifaite, il 
le savait lui-méme, mais assez habilement tout de méme pour 
abuser les autres), Grenouille chercha dans Latelier de Runel les 
ingrédients les plus insolites. 

Derriére le seuil de la porte qui donnait dans la cour, il 
trouva, relativement fraiche enære, une crotte de chat. Il en 
préleva la moitié d'une petite cuiller, qu'il mit dans la bouteille å 
mélanger, en méme temps que quelques gouttes de vinaigre et 
que du sel fin. Sous la paillasse du laboratoire, il déæuvrit une 
miette de fromage, grosse æmme Longle du pouæ et provenant 
manifestement d'un casse-croute de Runel. Elle était déjå assez 
ancienne, æmmengait å se déæmposer et dégageait une odeur 
aigre et forte. Sur le æuvercle d'une caque de sardines qui se 
trouvait dans Laniére-boutique, il détacha une raclure 
indéfinissable sentant le poisson ranæ, qu'il mélangea avec de 
Læuf pourri et du castoréum, de Lammoniaque, de la muscade, 
de la æme råpée et de la couenne de pore, brulée et finement 
émiettée. Il ajouta une assez forte dose de dvette, étendit 
d'alcool ces horribles æmposants, laissa reposer et filtra dans 
une seænde bouteille. Cette mixture avait une odeur 
épouvantable. Elle puait æmme un égout, æmme une 
charogne, et lorsqu'on diluait ses effluves d'un æup d'éventail 
avec un peu d'air pur, on se croyait å Paris, au æin de la rue aux 
Fers et de la rue de la Lingerie, lå ou se rencontraient les odeurs 
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des Halles, du dmetiére des Innocents et des immeubles 
surpeuplés. 

Sur ætte base affreuse, qui de fait sentait moins rhomme 
que le cadavre, Grenouille mit une couche de senteurs d'huiles 
fraiches: menthe poivrée, lavande, térébenthine, citron vert, 
eucalyptus, lesquelles å leur tour il refréna et en méme temps 
déguisa plaisamment sous un bouquet de subtiles huiles florales 
comme le géranium, la rose, la fleur d'oranger et le jasmin. Une 
fois étendu de nouveau avec de l'alcool et une pointe de 
vinaigre, æ mélange avait perdu Todeur répugnante qui en était 
la base. Gråæ å la fraicheur des ingrédients ainsi rajoutés, la 
puanteur latente s'était perdue jusqu'å étre imperæptible, le 
parfum des fleurs avait enjolivé l'exhalaison fétide, la rendant 
quasi intéressante, et curieusement rien, plus rien ne rappelait 
l'odeur de déæmposition. Au contraire, le parfum paraissait 
dégager une allégre et vigoureuse senteur de vie. 

Grenouille le répartit en deux flacons, qu'il boucha et mit 
dans ses poches. Puis il ringa les bouteilles, le mortier, 
l'entonnoir et la cuiller, fort soigneusement, les frotta å 1'huile 
d'amande amére, pour effacer toute traæ d'odeur, et prit une 
seænde bouteille å mélanger. Il y æmposa rapidement un 
deuxiéme parfum, sorte de copie du premier, fait comme lui 
d'essences fraiches et florales, mais sur une base qui n'avait plus 
rien du brouet de sorciére: c'était, fort banalement, un peu de 
muse, de rambre, un tout petit peu de dvette, et de rhuile de 
bois de cedre. En lui-méme, ce parfum avait une odeur toute 
différente du premier: plus plate, plus innocente, moins 
virulente; car il était dépourvu de ce qui constitue l'odeur 
humaine. Mais si un étre humain normal s'en était mis, le 
mélant å sa propre odeur, cela n'aurait pas fait de différence 
avec ce que Grenouille avait fabriqué å son usage exelusif. 

Aprés avoir rempli deux autres flacons de ce second parfum, 
il se déshabilla entiérement et aspergea ses vétements avec le 
premier. Puis il s'en humecta les aisselles, s'en mit entre les 
orteils, sur le sexe, sur la poitrine, dans le cou, derriére les 
oreilles et dans les cheveux, se rhabilla et quitta l'atelier. 
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32 


Lorsqu'il sortit dans la rue, il eut soudain peur, sachant que 
pour la premiere fois de sa vie il dégageait une odeur humaine. 
Or, lui trouvait qu'il puait, de fagon tout å fait répugnante. Et il 
ne pouvait imaginer que d'autres hommes ne trouvassent pas 
son odeur tout aussi pestilentielle. Il n'osa pas entrer 
directement dans la taverne oii Runel et le majordome 
l'attendaient. Il lui parut moins risqué de tester d'åbord ætte 
nouvelle aura en milieu anonyme. 

Choisissant les ruelles les plus étroites et les plus sombres, il 
se faufila jusqu'au fleuve, au bord duquel les tanneurs et les 
teinturiers avaient leurs ateliers et exergaient leur industrie 
nauséabonde. Lorsqu'il croisait quelqu'un ou qu'il passait 
devant un porche oii jouaient des enfants, ou bien oii de vieilles 
femmes étaient assises, il se forgait å ralentir le pas et å porter 
son odeur en un gros nuage bien dense autour de lui. 

Tout jeune déjå, il s'était habitué å æ que les gens ne le 
remarquent pas, non par mépris (comme il l'avait cru å un 
ærtain moment), mais parce que rien ne les avertissait de son 
existence. Il n'avait pas d'espace autour de lui, pas de vagues 
qu'il fit dans l'atmosphére comme les autres personnes, pas 
d'ombre portée - en quelque sorte - sur la sensibilité d'autrui. 
Ce n'est que quand il heurtait quelqu'un de front, dans la foule 
ou å un coin de rue, qu'il était briévement pergu: et c'est 
généralement avec effroi que l'autre se jetait en arriére, puis 
regardait fixement Grenouille pendant quelques secondes, 
comme s'il était en face d'un étre qui n'aurait pas vraiment du 
exister, un étre qui, quoique indéniablement lå, d'une certaine 
fagon n'était pas présent; et ensuite l'autre filait et l'avait oublié 
l'instant d'aprés... 

Mais å présent, dans les ruelles de Montpellier, Grenouille 
éprouvait et voyait nettement (et å chaque fois qu'il le voyait, il 
était inondé d'un violent sentiment de fierté) qu'il faisait de 
l'effet sur les gens. Passant prés d'une femme qui était penchée 
au-dessus d'une fontaine, il nota qu'elle levait la tete un instant 
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pour voir qui était lå et qu'ensuite, manifestement rassurée, elle 
se retoumait vers son seau. Un homme qui lui toumait le dos se 
retouma pour le suivre des yeux un bon moment avec curiositå 
Les enfants qu'il rencontrait faisaient un écart, non par crainte, 
mais pour le laisser passer; et méme lorsqu'ils lui filaient dans 
les jambes au débouché d'un porche, ils ne s'effrayaient pas, ils 
esquivaient le heurt tout naturellement, comme såls avaient 
pressenti que quelqu'un aiiivait. 

Plusieurs rencontres de ce genre lui apprirent å appréder la 
force et Limpact de sa nouvelle aura, et il devint plus sur de lui, 
plus hardi. Il s'avanga vers les gens d'un pas plus alerte, les frola 
de plus pres, écarta méme un peu le coude pour toucher comme 
par hasard le bras d'un passant. A un moment, il bouscula 
comme par mégarde un homme qu'il voulait dépasser et celui- 
d, qui hier encore eut été comme pétrifié par la soudaine 
apparition de Grenouille, fit comme si de rien n'était, accepta 
son excuse, eut méme un bref sourire et donna å Grenouille une 
tape sur l'épaule. 

Il quitta les ruelles et déboucha sur la place, devant la 
cathédrale Saint-Pierre. Les cloches sonnaient. Des gens se 
pressaient des deux cotés du portail. C'était la sortie d'un 
mariage. On voulait voir la mariée. Grenouille courut se méler å 
la foule. Il se fraya un chemin, joua des coudes, il voulait 
s'enfoncer lå ou elle était la plus dense et se frotter å la peau des 
gens, leur fourrer son parfum en plein sous le nez. Et il tenait les 
bras loin du corps, au cæur de la cohue, et écartait les jambes, et 
il déboutonna largement son col, pour que son corps puisse 
dégager le parfum sans retenue aucune... et sa joie fut immense 
quand il s'apergut que les autres ne s'apercevaient de rien, 
absolument de rien; que tous ces hommes, ces femmes et ces 
enfants qui se bousculaient autour de lui se laissaient aussi 
aisément abuser; que la puanteur qu'il avait fabriquée å base de 
crotte de chat, de fromage et de vinaigre, ils l'inhalaient comme 
si c'était l'odeur d'un congénére; et que lui, Grenouille, le vilain 
petit canard au milieu de la couvée, ils l'acceptaient comme un 
étre humain parmi ses semblables. 

Contre ses genoux, il sentit un enfant, une petite frlle, 
coincée entre les grandes personnes. Il la prit, avec une 
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sollicitude hypocrite, et la tint dans ses bras pour qu'elle voie 
mieux. Non seulement la mere le laissa faire, mais elle lui dit 
merd, et la petite poussait des cris de joie. 

Grenouille resta ainsi un bon quart d'heure au sein de la 
foule, serrant une enfant inconnue sur son cæur fourbe. Et 
tandis que la noce défilait, accompagnée du grondement des 
cloches et des acclamations des gens, sur lesquels tombait une 
pluie de piéces de monnaie, c'est une joie d'un autre ordre qui 
éclatait dans le cæur de Grenouille, une joie maligne, un 
sentiment de triomphe méchant, qui le faisait trembler et 
l'enivrait comme une bouffée de désir sexuel, et il eut de la 
peine å ne pas cracher sa bile et son venin å la face de tous ces 
gens en leur criant triomphalement: qu'il n'avait pas peur 
d'eux; qu'il ne les détestait méme plus guére; qu'en revanche il 
les méprisait avec ferveur, parce qu'ils étaient d'une bétise 
puante; parce qu'ils se laissaient abuser et tromper par lui ; 
parce qu'ils n'étaient rien et que lui était tout! Et comme par 
dérision, il serra plus fort l'enfant contre lui, prit son souffle et 
cria en chæur avec les autres: 

—Vive la mariée! Vive les mariés ! Vive ce beau couple ! 

Lorsque la noce fut partie et la foule dispersée, il rendit 
l'enfant å sa mere et entra dans l'église pour se remettre de son 
exdtation et se reposer. A l'intérieur de la cathédrale, l'air était 
chargé d'encens, lequel s'élevait en volutes ffoides de deux 
réceptacles placés de part et d'autre de l'autel et recouvrait 
comme une chape étouffante les odeurs plus subtiles des gens 
qui avaient assisté å la cérémonie. Grenouille s'assit, tout 
ramassé, sur un bane en bas du chæur. 

Tout d'un coup, il était envahi d'un immense contentement. 
Non pas d'une ivresse comme celle qu'il avait éprouvée naguére 
au cæur de la montagne, lors de ses orgies solitaires, mais d'un 
contentement sobre et trés froid, comme en donne la consdence 
de sa propre puissance. Il savait désormais ce dont il était 
capable. A l'aide des moyens les plus modestes, il avait, gråæ å 
son propre génie, reeréé l'odeur humaine, et il avait si bien su la 
retrouver que méme un enfant s'y était trompé. Il savait 
désormais qu'il pouvait davantage encore. Il savait qu'il pouvait 
améliorer ce parfum. Il serait capable de créer un parfum non 
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seulement humain, mais surhumain; un parfum angélique, si 
indescriptiblement bon et si plein d'énergie vitale que celui qui 
le respirerait en serait ensorcelé et qu'il ne pourrait pas ne pas 
aimer du fond du cæur Grenouille, qui le porterait. 

Oui, il faudrait qu'ils l'aiment, lorsqu'ils seraient sous le 
charme de son parfum; non seulement qu'ils l'acceptent comme 
l'un des leurs, mais qu'ils l'aiment jusqu'å la folie, jusqu'au 
sacrifice de soi, qu'ils frémissent de ravissement, qu'ils crient, 
qu'ils pieurent de volupté, sans savoir pourquoi, il faudrait 
qu'ils tombent å genoux comme å l'odeur de l'enæns froid de 
Dieu, des qu'ils le sentiraient, lui, Grenouille! Il entendait étre 
le Dieu tout-puissant du parfum, comme il l'avait été dans ses 
réveries, mais que cette toute-puissance s'exerce dorénavant 
dans le monde réel et sur des étres humains réels. Et il savait 
que cela était en son pouvoir. Car les hommes pouvaient fermer 
les yeux devant la grandeur, devant l'horreur, devant la beauté, 
et ils pouvaient ne pas préter l'oreille å des mélodies ou å des 
paroles enjoleuses. Mais ils ne pouvaient se soustraire å l'odeur. 
Car l'odeur était sueur de la respiration. Elle pénétrait dans les 
hommes en méme temps que celle- d; ils ne pouvaient se 
défendre d'elle, s'ils voulaient vivre. Et l'odeur pénétrait 
directement en eux jusqu'å leur cæur, et elle déddait 
catégoriquement de l'inclination et du mépris, du dégout et du 
désir, de l'amour et de la haine. Qui maitrisait les odeurs 
maitrisait le cæur des hommes. 

Grenouille était tout å fait détendu, sur son bane de la 
cathédrale Saint-Pierre, il souriait. Il n'était pas euphorique, en 
forgeant le projet de dominer les hommes. Il n'y avait nul éclair 
de folie dans ses yeux, ni grimace démente sur son visage. Il 
n'était pas dans un état second. Il était si ludde et si serein qu'il 
se demanda pourquoi il voulait cela, au fond. Et il se dit qu'il le 
voulait parce qu'il était fondérement méchant. Sur quoi il 
sourit, trés content. Il avait l'air tout å fait innocent, comme 
n'importe quel homme qui est heureux. 

Un moment, il resta lå assis, dans le calme du 
recueillement, aspirant å grands traits l'air saturé d'encens. Et 
de nouveau un sourire amusé flotta sur son visage: que æ Dieu 
avait done une odeur pitoyable! Qu'il était done ridiculement 
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mauvais, le parfum que répandait autour de lui ce Dieu. Ce 
n'était méme pas de l'authentique encens, qui fumaillait dans 
ces casseroles. C'était un mauvais ersatz å base de bois de tilleul, 
de poudre de cannelle et de salpétre. Dieu puait. Ce pauvre petit 
Dieu était puant. On l'escroquait, æ Dieu, ou bien il était lui- 
méme un escroc, tout comme Grenouille, seulement bien plus 
mauvais! 


33 


Le marquis de la Taillade-Espinasse fut enchanté du 
nouveau paifum. Il déclara que méme pour lui, å qui Fon devait 
la découverte du fluide létal, il était stupéfiant de constater 
quelle influence dédsive pouvait exercer méme une chose aussi 
évanescente et accessoire qu'un parfum, sur l'état général d'un 
individu, seion que ce parfum provenait de substances liées å la 
terre, ou au contraire affranchies d'elle. Grenouille, qui 
quelques heures å peine auparavant gisait lå, bléme et prét å 
défaillir, avait Fair frais et florissant comme n'importe lequel de 
ses contemporains en pleine santé, et méme on pouvait dire 
(avec toutes les réserves qui s'imposaient du fait de sa condition 
et de son peu de culture) qu'il y avait gagné comme une sorte de 
personnalité. En tout état de cause, Taillade-Espinasse 
exposerait son cas dans le chapitre qu'il consacrerait å la 
diététique vitale, dans le traité qu'il allait prochainement 
publier sur la théorie du fluide létal... Mais pour Linstant, il 
voulait se parfumer de cette nouvelle senteur. 

Grenouille lui remit les deux flacons de parfum 
conventionnel et le marquis s'en aspergea. Il se montra on ne 
peut plus content de Leffet produit. Il avoua qu'il avait un peu le 
sentiment, aprés des années de cette affreuse odeur de violette 
qui Lavait oppressé comme du plomb, qu'il lui poussait des ailes 
de petite fleur; et, sauf erreur, l'atroce douleur qu'il avait eue au 
genou s'estompait, tout comme ses sifflements d'oreilles; tout 


- 150 - 



bien considéré, il se sentait du coup plein d'allant, de tonus, et 
rajeuni de quelques années. Il s'avanga vers Grenouille, le serra 
dans ses bras et l'appela « mon frere en fluide », ajoutant que le 
titre qu'il lui donnait lå ne devait nullement s'entendre au 
regard de la société, mais strictement au spirituel, in conspectu 
universalitatis fluidi letalis, æ fluide étant une instance face å 
laquelle - å la différence de toute autre - les hommes étaient 
tous égaux; et il ajouta (tout en relåchant son étreinte, mais tres 
affablement, sans la moindre répugnance et presque comme s'il 
se fut agi d'un homme semblable å lui) gue d'ailleurs il projetait 
de fonder prochainement une loge internationale et sans 
distinction de condition, dont le but serait de venir entiérement 
å bout du fluidum letale, pour lui substituer dans les plus brefs 
délais du fluidum vitale, et dont il comptait bien des å présent 
que Grenouille serait le premier prosélyte. Puis il se fit noter la 
recette du parfum floral sur une petite feuille de papier, qu'il 
empocha, et fit donner å Grenouille cinquante louis d'or. 

Au jour dit, une semaine exactement aprés sa premiere 
conférence, le marquis de la Taillade-Espinasse présentait 
derechef son protégé dans le grand amphithéåtre de l'université. 
Il y avait une foule énorme. Tout Montpellier était lå: non 
seulement le Montpellier savant, mais aussi et surtout la bonne 
société, et parmi elle de nombreuses dames, qui désiraient voir 
le fabuleux homme des cavemes. Et quoique les adversaires de 
Taillade, principalement les représentants de l'Assodation des 
Amis des Jardins botaniques de l'Université, et les membres de 
la Ligue pour PAvancement de rAgriculture, eussent battu le 
rappel de leurs partisans, æ fut un succes retentissant. Afin que 
le public se remit en mémoire l'état ou se trouvait Grenouille 
huit jours plus tot, Taillade-Espinasse commenga par faire 
circuler des dessins figurant le troglodyte dans toute sa laideur 
et sa déchéance. Puis il fit entrer le nouveau Grenouille, dans 
son bel habit bleu et sa chemise de soie, fardé, poudré et frisé ; 
et rien que sa fagon de marcher, le torse bien droit, å petits pas 
comptés et la hanche bien souple, sa maniére d'escalader 
festrade sans aucune aide, de s'incliner bien bas et de pencher 
la tete en envoyant des sourires å la ronde, tout cela déjå 
réduisit au silenæ tous les sceptiques prets å la critique. Méme 
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les Amis des Jardins botaniques en restérent cois. La 
transformation était trop éclatante, le prodige par trop 
stupéfiant: au lieu de la bete brute et harassée qu'on avait vue 
lå tapie et tassée sur elle-méme, une semaine avant, voila qu'on 
se trouvait face å un homme civilisé et de belle apparenæ. Une 
atmosphére quasiment recueillie s'instaura dans Lamphithéåtre 
et, lorsque Taillade-Espinasse commenga sa conférence, il 
régnait un silence religieux. Il exposa une fbis de plus sa théorie 
bien connue sur le fluide létal émanant de la terre, expliqua 
ensuite par quels moyens mécaniques et diététiques il avait 
chassé ledit fluide du corps du sujet et 1'avait remplacé par du 
fluide vital et, pour conclure, il invita toutes les personnes 
présentes, ses amis comme ses adversaires, å laisser une 
évidenæ aussi éclatante balayer leur résistance å la nouvelle 
doctrine, et å se joindre å lui, Taillade-Espinasse, pour 
combattre le fluide mauvais et pour s'ouvrir au bon fluide vital. 
Ce disant, il mit les bras en croix et leva les yeux vers le ciel, et 
de nombreux savants présents l'imitérent, tandis que les 
femmes pleuraient. 

Grenouille était debout sur restrade et n'écoutait pas. Il 
observait avec la plus grande satisfaction l'effet produit par un 
tout autre fluide, beaucoup plus réel: le sien. Tenant compte 
des dimensions de l'amphithéåtre, il s'était parfiimé trés 
abondamment et, å peine était-il monté sur 1'estrade, que l'aura 
de son paifum s'était mise å irradier puissamment. Il la vit 
(réellement, il la vit de ses yeux! saisir les spectateurs des 
premiers rangs, se propager ensuite en direction du fond et 
fmalement gagner les tout demiers rangs et la galene. Et dés 
qu'elle touchait quelqu'un (Grenouille en avait le cæur qui 
bondissait. dans sa poitrine), ce quelqu'un changeait å vue 
d'odl. Sous le charme du paifum, mais sans s'en rendre compte, 
les gens changeaient de physionomie, d'attitude, de sentiments. 
Tel qui avait d'abord fixé sur Grenouille un regard simplement 
stupéfait le considérait dés lors d'un odl plus bienveillant; tel 
qui s'était au début carré dans son fauteuil, le front plissé par le 
doute et les coins de la bouche abaissés par la défiance, se 
penchait å présent vers l'avant, avec le visage détendu d'un 
enfant; et méme sur les faces des craintifs, des effarés, des 
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hypersensibles, qui ne supportaient son aspect d'hier qu'avec 
effroi, et son aspect actuel avec encore une bonne dose de 
sceptitisme, on lisait des signes d'affabilité, voire de sympathie, 
lorsque son parfum les atteignait. 

Au terme de l'exposé, toute l'assistanæ se leva et éclata en 
acclamations frénétiques 

Vive le fluide vital! Vive Taillade-Espinasse! Vive la 
théorie fluidale! A bas la médedne orthodoxe !... 

Voila ce que criait le public cultivé de Montpellier, qui était 
alors la plus importante des villes universitaires du Midi de la 
Franæ, et le marquis de la Taillade-Espinasse connut lå l'heure 
la plus grandiose de sa vie. 

Quant å Grenouille, qui descendait alors de son estrade et se 
mélait å la fbule, il savait que ces ovations s'adressaient en fait å 
lui, Jean-Baptiste Grenouille, et å lui seul, quoiqu'aucune des 
personnes qui l'acclamaient dans cette salle n'en eut la moindre 
idée. 


34 


11 resta encore quelques semaines å Montpellier. 11 avait 
acquis une certaine renommée et était invité dans les salons, oii 
on le questionnait sur sa vie dans la caveme, et sur sa guérison 
par le marquis. Constamment, il lui fallait raconter å nouveau 
l'histoire des brigands qui l'avaient enlevé, du panier qu'on 
descendait jusqu'å lui, et de l'échelle. Et å chaque fois il 
renjolivait plus somptueusement et rajoutait de nouveaux 
détails inventés. C'est ainsi qu'il recouvra une certaine fadlité 
de parole - å vrai dire limitée, car de toute sa vie le langage ne 
fut j amais son fort - et aussi, chose plus importante pour lui, 
une grande aisance dans le maniement du mensonge. 

11 constata qu'au fond, il pouvait raconter aux gens ce qu'il 
voulait. Une fois qu'ils étaient en confrance - et ils l'étaient des 
la premiere bouffée qu'ils respiraient de son odeur artificielle -, 
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ils gobaient tout. De surcroit, il prit une certaine assurance en 
société, alors qu'il n'en avaitj amais eu. Cela se traduisit méme 
physiquement. On aurait dit qu'il avait grandi. Sa bosse parut 
fondre. Il marchait en se tenant presque parfaitement droit. Et 
quand on lui adressait la parole, il ne sursautait plus, restait 
bien droit et vous regardait en face. Certes, il ne devint pas en si 
peu de temps un homme du monde, ni la coqueluche des salons, 
ni un mondain accompli. Mais il perdait å vue d'odl ce qu'il 
avait de contraint et de gauche, et adoptait une attitude qui 
pouvait passer pour une légére timidité naturelle et qui faisait 
une impression touchante sur plus d'un homme et plus d'une 
dame: on avait alors, dans le monde, un faible pour le naturel, 
et pour une sorte de charme ingénu et rustique. 

Début mårs, il fit son balluchon et fila clandestinement, au 
petit matin, des f ouverture des portes, vétu d'un méchant habit 
marron acquis la veille au marché aux puces, et d'un chapeau 
élimé qui lui cachait la moitié du visage. Personne ne le 
reconnut, personne ne le remarqua ni ne le vit, car ce jour-lå il 
s'était soigneusement abstenu de mettre de son parfiim. Et 
quand vers midi le marquis fit entreprendre des recherches, les 
sentinelles j urerent leurs grands dieux qu'elles avaient bien vu 
toutes sortes de gens sortir de la ville, mais pas le célébre 
homme des cavemes, qu'elles n'auraient pas manqué de 
remarquer. Lå-dessus, le marquis fit répandre le bruit que 
Grenouille avait quitté Montpellier avec son accord, pour aller 
régler å Paris des affaires de famille. Par devers lui, il était tout 
de méme furieux, car il avait eu le projet d'entreprendre avec 
Grenouille une toumée å travers tout le royaume, pour recruter 
des adeptes de sa théorie fluidale. 

Au bout de quelque temps, son courroux s'apaisa, car sa 
renommée se répandit méme sans toumée et presque sans qu'il 
fit rien pour cela. Il parut de longs articles sur le fluidum letale 
Taillade dans lej ournal des Savants et méme dans le Courrier 
de l'Europe, et de fort loin arrivérent des patients atteints 
d'intoxication létale, pour se faire traiter par lui. Dans l'été 1764, 
il fonda la premiere « Loge du Fluide Vital », qui compta cent 
vingt membres å Montpellier, et ouvrit des filiales å Marseille et 
å Lyon. Il résolut alors de partir å l'assaut de la capitale, et de lå 
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de convertir å sa doctrine tout le monde civilisé; mais il voulut 
tout d'abord, pour appuyer sa campagne par de la propagande, 
accomplir un haut fait fluidal qui éclipserait la guérison de 
rhomme des cavemes et toutes ses autres expériences; il se fit 
done accompagner, début décembre, par une équipe d'adeptes 
intrépides et entreprit avec eux l'ascension du pie du Canigou, 
qui était situé sur le méridien de Paris et passait pour le plus 
haut sommet des Pyrénées. Alors qu'il était au seuil de la 
vieillesse, le marquis voulait se faire hisser jusqu'å ætte cime de 
deux mille huit cents metres et s'y exposer trois semaines 
durant å Fair vital le plus dur et le plus frais, afin (annonga-t-il) 
d'en redesændre exactement le soir de Noel sous les traits d'un 
fringant jeune homme de vingt ans. 

Peu apres Vemet, demier lieu habité au pied de la terrible 
montagne, les adeptes abandonnérent. Le marquis, en 
revanche, n'avait pas froid aux yeux. Dans le vent glacial, se 
dépouillant å grands gestes de ses vétements et poussant de 
grands cris de jubilation, il entama l'ascension en solitaire. La 
demiére image qu'on eut de lui, ce fut une silhouette qui tendait 
extatiquement ses mains vers le del en chantant, et qui disparut 
dans la tempéte de neige. 

Le soir de Noel, les disciples attendirent en vain le retour du 
marquis de la Taillade-Espinasse. Il ne revint ni sous les traits 
d'un vieillard, ni sous ceux d'un jeune homme. Et méme au 
début de l'été suivant, quand les plus audadeux partirent å sa 
recherche et gravirent le sommet enære enneigé du pie du 
Canigou, on ne retrouva rien de lui, pas un vétement, pas un 
membre, pas un osselet. 

A vrai dire, æla ne fit aucun tort å sa doctrine. Au contraire. 
La légende se répandit bientot qu'au sommet de la montagne, il 
s'était marié au fluide vital étemel, se dissolvant en lui et le 
dissolvant en soi, et que désormais il flottait, invisible, mais 
étemellement jeune, au-dessus des sommets pyrénéens: qui 
montait jusqu'å lui partidpait de son essenæ et restait une 
année durant exempt de maladie et de vieillissement. J usqu'en 
plein xix e siécle, la théorie fluidale de Taillade eut des partisans 
dans plus d'une Faculté, et de nombreuses sodétés occultes en 
firent l'application thérapeutique. Aujourd'hui enære, il existe 
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des deux cotés des Pyrénées, plus prédsément å Perpignan et å 
Figueras, des loges tailladistes secrétes qui se réunissent une 
fois par an pour faire l'ascension du pie du Canigou. 

Les adeptes y allument un grand feu, offidellement pour 
marquer le solstiæ et honorer saint J ean, mais en réalité pour 
rendre un culte å Leur maitre Taillade-Espinasse et pour y 
gagner la vie étemelle. 
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35 


Alors que la premiere étape de son tour de France lui avait 
pris sept ans, Grenouille parcourut la seconde en moins de sept 
jours. Il n'évitait plus les routes fréquentées ni les villes, il ne 
faisait pas de détours. Il avait une odeur, il avait de l'argent, il 
avait de l'assurance et il était presså 

Le jour méme de son départ de Montpellier, il atteignit dans 
la soirée le Grau-du-Roi, petit port au sud-ouest d'Aigues- 
Mortes, et s'y embarqua sur un voilier de commerce en partance 
pour Marseille. A Marseille, il ne quitta méme pas le port, mais 
chercha aussitot un bateau qui Lemmenåt plus loin vers l'est en 
suivant la cote. Deux jours plus tard, il était å Toulon, et au bout 
de trois autres jours il était å Cannes. Le reste du chemin, il le fit 
å pied. Il suivit un sentier qui entrait dans les ternes et menait 
vers le nord, en gravissant les collines. 

En deux heures, il avait atteint les crétes et å ses pieds 
s'étendait une vaste cuvette de plusieurs lieues de diametre, une 
sorte de gigantesque bassin naturel, bordé tout autour de 
collines en pentes douces et de montagnes abruptes, le vaste 
creux étant recouvert de champs frarchement cultivés, de 
jardins et de bois d'oliviers. Il régnait sur æ bassin un climat 
complétement å part et étrangement intime. Bien que la mer fut 
si proche qu'on la voyait depuis ces crétes, on ne sentait id rien 
de maritime, rien de salé ou de sableux, rien d'ouvert, mais une 
réclusion tranquille, tout comme si la cote avait été å bien des 
joumées de voyage. Et quoiqu'il y eut au nord ces grandes 
montagnes encore couvertes de neige et pour longtemps, il riy 
avait ici rien de rude ou de maigre, ni aucun vent froid. Le 
printemps était plus en avance qu'å Montpellier. Une brume 
douce recouvrait les champs comme une cloche de verre. Les 
abricotiers et les amandiers étaient en fleurs, et Lair chaud était 
tout plein d'effluves de narcisses. 
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A l'autre bout de ce grand bassin, peut-étre å deux lieues de 
lå, une ville se logeait, ou plutot se collait sur le flane de la 
montagne. Vue de loin, elle ne faisait pas une impression 
particuliérement pompeuse. On n'y voyait pas de puissante 
cathédrale dominant les maisons, juste un petit clocher 
tronqué; point de citadelle surplombant la ville, ni de båtiments 
dont on remarquåt la splendeur. Les remparts n'avaient rien 
d'arrogant, gå et lå les maisons les débordaient, surtout vers le 
bas, en direction de la plaine, donnant å toute l'enceinte un 
aspect un peu effiloché. C'était comme si Lendroit avait été trop 
souvent déjå conquis, puis évacué, comme sil était trop las pour 
résister encore sérieusement å de futurs assaillants: mais non 
par faiblesse, plutot par désinvolture, ou méme par un 
sentiment de force. Cet endroit semblait n'avoir pas besoin 
d'éblouir. Il régnait sur ce grand bassin odorant, å ses pieds, et 
cela paraissait lui suffire. 

Cet endroit qui ne payait pas de mine et était en méme 
temps plein d'assurance, c'était la ville de Grasse, depuis 
quelques dizaines d'années capitale incontestée de la fabrication 
et du commerce des paifums, de leurs ingrédients, des savons et 
des huiles. Giuseppe Baldini n'avaitj amais prononcé son nom 
qu'avec exaltation et ravissement. Il disait que c'était la Rome 
des odeurs, la terre promise des parfumeurs: qui n'y avait pas 
fait ses classes n'aurait pas du avoir droit au titre de parfumeur. 

Grenouille jetait sur la ville de Grasse un regard trés froid. Il 
n'était pas en quéte de la terre promise des parfumeurs et son 
cæur n'était pas en train de fondre å la vue de cette bourgade 
accrochée å ses collines, de l'autre coté. Il était venu parce qu'il 
savait qu'on pouvait apprendre lå mieux qu'ailleurs certaines 
techniques d'extraction des parfiims. Et c'était ces techniques 
qu'il voulait acquérir, car il en avait besoin pour les buts qu'il 
poursuivait. Il tira de sa poche le flacon contenant son parfum, 
dont il usa avec pardmonie, puis il se remit en route. Une heure 
et demie plus tard, vers midi, il était å Grasse. 

Il mangea dans une taverne dans le haut de la ville, sur la 
place aux Aires. Celle-d était traversée dans sa longueur par un 
ruisseau ou les tanneurs lavaient leurs peaux, pour les étendre 
ensuite å sécher. Il régnait une odeur si acre que plus d'un client 
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en avait l'appétit coupé. Grenouille, non. Lui, cette odeur lui 
était familiére, elle lui donnait un sentiment de sécurité. Dans 
toutes les villes, il commengait toujours par chercher le quartier 
des tanneurs. En partant ainsi du coin de la puanteur pour 
explorer ensuite les autres parties du lieu, il avait rimpression 
de ne plus étre un étranger. 

Tout l'apres- midi, il parcourut la ville. Elle était 
incroyablement sale, en dépit de toute Leau qui jaillissait de 
douzaines de sources et de fontaines, ou plutot précisément å 
cause de toute cette eau, car elle dévalait en gargouillant 
jusqu'en bas de la ville, dans des ruisseaux et des caniveaux 
anarchiques qui minaient les ruelles ou les inondaient de boue. 
Les maisons étaient, dans certains quartiers, tellement serrées 
qu'il ne restait guére qu'une aune pour les passages et les 
perrons et que les passants pataugeant dans la boue ne 
pouvaient éviter de se bousculer. Et méme sur les places et dans 
les quelques rues un peu plus larges, les chairettes avaient peine 
å ne pas se heurter. 

Pourtant, en dépit de toute cette crasse, de cette saleté et de 
cette exiguité, la ville regorgeait d'activité industrieuse. Au 
cours de son tour de ville, Grenouille ne repéra pas moins de 
sept savonneries, une douzaine de maitres parfumeurs et 
gantiers, une infinité de petites distilleries, de fabriques de 
pommades et de boutiques d'épices, et enfm six ou sept 
négodants de parfums en gros. 

Il est vrai que c'étaient lå des grossistes disposant de stocks 
considérables. A voir leurs maisons, on ne le soupgonnait 
souvent pas. Les fagades donnant sur la rue avaient un aspect 
modestement bourgeois. Mais æ qui était entreposé lå derriére, 
dans des magasins et dans de gigantesques caves, tonneaux 
d'huile, monceaux de prédeux savons å la lavande, bonbonnes 
d'extraits de fleurs, vins, alcools, ballots de cuirs parfumés, 
coffres, caisses et sacs bourrés d'épices (Grenouille sentait tout 
cela en détail, å travers les murs les plus épais), c'étaient des 
richesses comme des princes n'en possédaient point. Et lorsqu'il 
flairait plus attentivement encore, il percevait qu'en s'éloignant 
de la rue, au-delå des magasins et des entrepots prosaiques et 
sur Larriére de ces maisons bourgeoises un peu étriquées, il y 
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avait des båtiments du genre le plus somptueux. Autour de 
jardins petits, mais délirieux, ou s'épanouissaient palmiers et 
lauriers-roses et ou murmuraient les jeux d'eau de fontaines 
raffmées enchåssées dans des parterres de fleurs, s'étendaient 
les véritables demeures, dont les ailes s'ouvraient généralement 
au midi en dessinant un « U » : appartements inondés de soleil 
et tapissés de soie å l'étage, luxueux salons aux boisenes 
exotiques au rez-de-chaussée, et des salles å manger qui se 
prolongeaient parf ois en terrasses jusque dans les jardins et ou 
effectivement, comme 1'avait raconté Baldini, l'on mangeait 
dans l'or et la porcelaine. Les martres des demeures ainsi 
cachées sur Lenvers de ce modeste décor sentaient l'or et la 
puissance, ils dégageaient une odeur de richesse considérable et 
bien assise, et ætte odeur était plus forte que tout æ que 
Grenouille avait jusque-lå senti dans ce genre au cours de son 
voyage en province. 

L'un de ces palais camouflés le retint plus longtemps. La 
maison était située au début de la rue Droite, une grande rue 
qui traversait toute la ville d'ouest en est. Elle n'avait pas une 
allure extraordinaire, sa fagade était bien un peu plus large et 
plus cossue que celle des båtiments voisins, mais sans rien 
d'imposant. Devant le porche stationnait un haquet chargé de 
tonneaux qu'on était en train d'avaler sur une rampe. Un second 
chariot attendait. Un homme pénétra dans le comptoir, des 
papiers å la main, en ressortit en æmpagnie d'un autre et tous 
deux disparurent sous le porche. Grenouille était debout de 
l'autre coté de la rue et les regardait faire. Ce qui se passait lå ne 
Lintéressait pas. Pourtant il restait. Quelque chose le retenait. 

Il ferma les yeux et se æncentra sur les odeurs qui lui 
arrivaient du båtiment d'en face. Il y avait les odeurs des 
tonneaux, vinaigre et vin, puis les centaines d'odeurs capiteuses 
de l'entrepot, puis les odeurs de richesse qui transpiraient des 
murs comme une fme sueur d'or, et enfm les odeurs d'un jardin 
qui devait se trouver de l'autre coté de la maison. Il n'était pas 
facile de saisir les parfums plus délicats de æ jardin, car ils ne 
frltraient qu'en filets ténus jusqu'å la rue, par-dessus les toits 
pentus. Grenouille distinguait lå des magnolias, des jadnthes, 
des daphnés et des rhododendrons... mais il semblait y avoir 
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encore autre chose, quelque chose de terriblement bon qui 
sentait lå, dans ce jardin, une odeur délicieusement exquise 
comme il n'en avait j amais senti de sa vie, ou alors une seule 
fois... Il fallait qu'il approche de ætte odeur. 

Il se demanda s'il allait simplement passer par le porche 
pour pénétrer dans ætte demeure. Mais entre- temps, il y avait 
tant de gens occupés å décharger et å æntroler les tonneaux 
qu'il se ferait surement remarquer. Il se dédda å remonter la 
rue pour trouver une ruelle ou un passage qui le raménerait 
peut-étre sur le coté de la maison. Au bout de quelques metres, 
il avait atteint la porte de la ville, ou æmmengait la rue Droite. 
Il franchit la porte, prit tout de suite å gauche et longea les 
remparts en suivant la pente. Il n'eut pas å aller loin pour sentir 
l'odeur du jardin, faible d'abord et encore mélangée å Fair des 
champs, puis de plus en plus forte. Il sut enfin qu'il était tout 
pres. Le jardin touchait les remparts. Grenouille était juste å 
coté. En se reculant un peu, il apercevait par-dessus le mur 
d'enceinte les branches les plus hautes des orangers. 

De nouveau, il ferma les yeux. Les senteurs du jardin 
Lassaillirent, nettes et bien dessinées æmme les bandes 
ælorées d'un arc-en-del. Et la senteur précieuse, celle qui lui 
importait, était bien lå. Grenouille en était brulant de volupté et 
glacé de terreur. Le sang lui monta å la tete æmme å un galopin 
pris en faute, puis reflua vers le milieu du corps, puis remonta, 
puis reflua enære, et il ne pouvait rien y faire. L'attaque de ætte 
odeur avait été trop brusque. L'espace d'un instant, d'un soupir 
qui lui parut une étemité, il lui sembla que le temps se 
dédoublait ou qu'il s'annihilait tout å fait, car il ne savait plus si 
maintenant était maintenant, si id était id, ou bien si au 
contraire id et maintenant étaient autrefois et lå-bas: å savoir 
rue des Marais, å Paris, en septembre 1753. Car le parfum qui 
flottait dans l'air, en provenant de æ jardin, c'était le parfum de 
la jeune fille rousse qu'il avait alors assassinée. D'avoir retrouvé 
ce parfum dans le vaste monde, cela lui fit verser des larmes de 
pur bonheur... et que cela put ne pas étre vrai, cela l'emplissait 
d'une terreur mortelle. 

Il en eut le vertige, et tituba un peu et dut s'appuyer contre 
le mur d'enceinte, et se laisser lentement giisser jusqu'å 
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s'accroupir. Se recueillant, alors, et reprenant ses esprits, il se 
mit å respirer ce terrible parfiim å traits plus brefs et moins 
dangereux. Et il constata que ce parfiim derriére le mur était 
ærtes extrémement semblable au parfiim de la jeune fille 
rousse, mais qu'il n'était pas parfaitement identique. Il émanait 
bien lui aussi d'une jeune fille rousse, il n'y avait aucun doute 
possible. Grenouille voyait devant lui ætte jeune fille dans son 
imagination olfactive æmme dans un tableau, elle n'était pas 
tranquillement assise, elle sautait de-d, de-lå, elle se donnait 
chaud, puis se rafraichissait; manifestement, ellej ouait å un jeu 
oii l'on devait se déplaær brusquement, puis brusquement se 
tenir immobile - et æ avec une deuxiéme personne, å l'odeur 
du reste æmplétement insignifiante. Elle avait une peau d'une 
blancheur éclatante. Elle avait les yeux verts. Elle avait des 
taches de rousseur sur le visage, dans le æu et sur les seins, 
c'est-å-dire... Grenouille bloqua un instant sa respiration, puis 
renifla plus vigoureusement et s'efforga de refouler le souvenir 
olfactif de la jeune fille de la rue des Marais... C'est-å-dire que 
ætte jeune fille-d n'avait pas encore de seins å proprement 
parler! Ses seins étaient tout juste esquissés. Ses seins n'étaient 
que des boutons, infmiment tendres et å peine odorants, 
piquetés de taches de rousseur, et qui æmmengaient å se 
gonfler peut étre depuis quelques jours seulement, peut-étre 
seulement depuis quelques heures... peut-étre depuis æt instant 
méme. En un mot: ætte jeune fille était encore une enfant. 
Mais quelle enfant! 

Grenouille avait le front couvert de sueur. Il savait que les 
enfants n'ont guére d'odeur, tout æmme les boutons de fleurs 
avant l'éclosion. Mais ætte fleur-d, ætte fleur presque fermée 
enære, derriére son mur, qui venait tout juste d'exhaler ses 
premiers effluves, sans que personne s'en avise å part 
Grenouille, avait dés maintenant un parfiim si prodigieusement 
céleste, å vous hérisser le poil! Lorsqu'elle aurait atteint son 
plein et splendide épanouissement, elle répandrait un parfiim 
comme j amais le monde n'en avait senti. Dés å présent, songeait 
Grenouille, elle a une odeur plus délideuse que naguére la jeune 
fille de la rue des Marais: moins forte, moins volumineuse, 
mais plus subtile, plus multiforme et en méme temps plus 
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naturelle. Or, dans un an ou deux, ætte odeur aurait muri et 
pris une vigueur telle que nul étre humain, homme ou femme, 
ne pourrait s'y soustraire. Et les gens seraient réduits å merci, 
désarmés, sans défense, devant le charme de ætte jeune fille, et 
ils ne sauraient pas pourquoi. Et æmme ils sont stupides et ne 
savent se servir de leur nez que pour souffler dedans, mais qu'ils 
croient pouvoir tout connaitre par les yeux, ils diraient: c'est 
paræ que cette jeune fille posséde la beauté, l'éléganæ et la 
gråce. Bomés comme ils le sont, ils loueraient ses traits 
réguliers, sa silhouette svelte et sa poitrine parfaite. Et ils 
diraient que ses yeux sont comme des émeraudes, et ses dents 
æmme des perles, et ses membres comme de l'ivoire, et Dieu 
sait enære quelles comparaisons idiotes. Et ils Y éliraient Reine 
du J asmin, et elle se laisserait portraiturer par des peintres 
imbédles et on resterait bouche bée devant son portrait, et on 
dirait que c'est la plus belle femme de France. Et les 
godelureaux passeraient des nuits å pleumicher sous sa fenétre 
sur aæompagnement de mandolines, et de vieux messieurs gras 
et riches se traineraient aux pieds de son pére pour mendier sa 
main... Et les femmes de tout age soupireraient å sa vue et 
reveraient dans leur sommeil d'avoir sa séduction fatale, ne 
serait ce qu'une joumée. Et tous ignoreraient que ce riest pas å 
son aspect qu'ils sucæmbent en vérité, non pas å la prétendue 
perfection de sa beauté apparente, mais å son incomparable, å 
son magnifique parfum ! Lui seul le saurait, lui, Grenouille, lui 
seul. Il le savait déjå! 

Ah ! Il voulait avoir ce parfum ! Non pas l'avoir de fagon 
aussi vaine, aussi lourdaude que naguére celui de la jeune fille 
de la rue des Marais. Celui-lå, il n'avait fait que s'en souler, le 
détruisant du méme æup. Non, le parfum de ætte jeune fille 
derriére le mur, il voulait véritablement se Y approprier; Y oter 
d'elle æmme une peau et en faire son propre parfum. Comment 
cela se passerait, il fignorait enære. Mais il avait deux ans 
devant lui pour Y apprendre. Au fond, æla ne pouvait pas étre 
plus difficile que d'extraire le parfum d'une fleur rare. 

Il se releva. Avec recueillement, æmme s'il quittait un 
sanctuaire ou une dormeuse, il s'éloigna, æurbant féchine, sans 
faire de bruit, pour que personne ne put le voir ni fentendre, ni 
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n'ait l'attention attirée sur sa prédeuse trouvaille. Il s'esquiva 
ainsi en longeant les remparts jusqu'å l'extrémité opposée de la 
ville, oii enfin le parfiim de la jeune fille se perdit et oii il rentra 
par la ports dite des Fainéants. Il s'arréta å fombre des maisons. 
La puanteur des ruelles le rasséréna et raida å dompter la 
passion qui l'avait enflammé. Au bout d'un quart d'heure, il 
avait recouvré tout son calme. Il songea qu'il n'irait plus, pour le 
moment, pres du jardin des remparts. Ce n'était pas nécessaire. 
Cela le mettait dans un état de trop grande exdtation. La fleur 
qui s'y épanouirait n'avait pas besoin de lui, et de toute fagon il 
savait déjå comment elle s'épanouirait. Il ne fallait pas qu'il 
s'enivre de son parfiim de maniére intempestive. Il fallait qu'il 
se plonge dans le travail. Qu'il accroisse ses connaissances et 
perfectionne ses capadtés techniques, pour étre fin pret å la 
saison de la récolte. Il avait encore deux ans devant lui. 


36 


Non loin de la porte des Fainéants, dans la rue de la Louve, 
Grenouille découvrit un petit atelier de parfumeur et y demanda 
du travail. 

Il apprit que le patron, le maitre parfumeur Honoré Amulfi, 
était mort l'hiver précédent et que sa veuve, une femme brune et 
vive qui pouvait avoir trente ans, gérait seule l'affaire, avec 
l'aide d'un compagnon. 

Mme Amulfi, apres de longues plaintes sur la dureté des 
temps et sur la précarité de sa situation financiére, déclara qu'å 
vrai dire, elle ne pouvait guére se permettre d'embaucher un 
second compagnon, mais qu'inversement elle en avait un urgent 
besoin, vu tout le travail qu'il y avait å faire; elle ajouta qu'elle 
ne pouvait loger un second compagnon chez elle, dans cette 
maison, mais qu'en revanche, elle avait une petite cabane dans 
son oliveraie, derriére le couvent des frandscains (å dix minutes 
å peine), oii pourrait au besoin coucher un jeune homme point 
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trop diffidle; elle dit encore qu'en honnéte patronne, elle 
n'ignorait rien de ses devoirs concemant le bon entretien de ses 
compagnons, mais qu'inversement elle ne voyait pas comment 
elle pourrait leur foumir deux repas chauds par jour... Bref, 
Mme Amulfi avait (et Grenouille l'avait å vrai dire flairé depuis 
un moment) un sens des affaires aussi sain que son affaire était 
saine. Et comme lui ne se soudait pas d'argent et qu'il déclara 
accepter ces maigres conditions et deux francs de salaires par 
semaine, ils tombérent vite d'accord. Le premier compagnon fut 
appelé, c'était un géant du nom de Druot, dont Grenouille 
devina tout de suite qu'il partageait habituellement le lit de la 
patronne, qui ne prenait manifestement pas certaines dédsions 
sans le consulter. Il se planta devant Grenouille, qui en face de 
æ colosse avait vraiment Fair d'un ridicule freluquet, et le toisa ; 
jambes écartées, dégageant une puissante odeur de sperme, il le 
regarda méme dans le blåne des yeux, comme pour déjouer 
quelque intention perfide ou démasquer un eventuel rival, et 
pour finir, il grimaga un sourire condescendant et donna son 
accord d'un signe de tete. 

Du coup, tout était réglé. Grenouille eut droit å une poignée 
de main, å un casse-croute pour le soir, å une couverture et å la 
clef de la cabane, un réduit sans fenétre qui fleurait bon le vieux 
foin et la crotte de mouton, et oii il s'installa du mieux qu'il put. 
Le lendemain, il prit son travail chez Mme Amulfi. 

C'était l'époque des nardsses. Mme Amulfi faisait cultiver 
ces fleurs sur des parcelles qui lui appartenaient, dans le grand 
bassin en dessous de la ville, ou bien elle les achetait å des 
paysans, non sans marchander chaque lot avec achamement. 
Les fleurs étaient livrées dés le petit matin, déversées par 
corbeilles entiéres dans l'atelier, oii des dizaines de milliers de 
corolles s'amassaient en tas odorants, volumineux, mais légers 
comme l'air. Dmot, pendant ce temps, faisait fondre dans un 
grand chaudron de la graisse de pore et de bæuf, pour obtenir 
une soupe crémeuse que Grenouille devait remuer sans arret 
avec une spatule longue comme un balai et ou Dmot versait par 
boisseaux les fleurs ffaiches. Celles-d, semblables å des yeux 
écarquillés par l'angoisse de la mort, flottaient une seconde å la 
surface et blémissaient dés que la spatule les enfongait et que la 
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graisse chaude les engloutissait. Et presque instantanément 
elles se ramollissaient et se fanaient, et manifestement la mort 
les prenait si bmsquement qu'elles n'avaient pas le choix: il 
fallait qu'elles exhalent leur demier soupir parfiimé en le 
confiant å f élément qui les noyait; car (Grenouille le constatait 
avec un ravissement indescriptible) plus il enfongait de fleurs 
dans son chaudron, plus puissant était le parfum qui montait de 
la graisse. Or, ce n'étaient nullement les fleurs mortes qui 
continuaient å sentir dans la graisse, non, c'était la graisse elle- 
méme qui s'était approprié le parfum des fleurs. 

A la longue, la soupe devenait trop épaisse et ils devaient 
vite la verser sur de grands tamis, pour la débarrasser des 
cadavres exsangues et la préparer å recevoir des fleurs fraiches. 
Et ils continuaient ainsi å déverser, å agiter et å filtrer sans arret 
toute la joumée, car Eaffaire ne souffrait aucun retard jusqu'au 
moment oii, le soir, tout ce tas de fleurs était passé par le 
chaudron. Pour que, surtout, rien ne se perde, les déchets 
étaient arrosés d'eau bouillante et essorés au pressoir å vis, ce 
qui donnait malgré tout encore une huile au parfum délicat. 
Mais le gros du parfum, farne de æt océan de fleurs, demeurait 
prisonnier dans le chaudron, ou il était conservé dans ætte 
graisse terne et gris blåne, qui ne se figeait que lentement. 

Le jour suivant, on poursuivait la macération (tel était le 
nom de ce procédé), on rallumait sous le chaudron, la graisse 
refondait et on y passait d'autres fleurs. Et ainsi de suite 
plusieurs jours durant, du matin au soir. Le travail était 
fatigant. Grenouille avait les bras en plomb, des ampoules aux 
mains et mal dans le dos, quand le soir il regagnait en titubant 
sa cabane. Druot, qui était bien trois fois plus vigoureux que lui, 
le laissait toumer sans le relayer une seule fois, se contentant de 
verser les fleurs légéres æmme fair, d'entretenir le feu et å 
foccasion, å cause de la chaleur, d'aller boire un coup. Mais 
Grenouille ne mouftait pas. Sans un mot pour se plaindre, il 
touillait les fleurs dans leur graisse du matin au soir, ne sentant 
méme pas la fatigue sur le moment, car il ne cessait d'étre 
fasdné par f opération qui se déroulait sous ses yeux et sous son 
nez: les fleurs qui fanaient å toute allure et leur parfum qui était 
absorbé. 
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Au bout cTun certain temps, Druot décidait que la graisse 
était désormais saturée et qu'elle n'absorberait plus de parfum 
supplémentaire. Ils éteignaient le feu, filtraient une demiére 
fois la soupe épaisse et en remplissaient des creusets de grés ou 
elle se figeait bientot en une pommade au parfum magnifique. 

C'était alors le grand moment de Mme Amulfi, qui venait 
tester le précieux produit, l'étiqueter et enregistrer 
méticuleusement dans ses livres la quantité et la qualité du 
butin. Aprés avoir en personne obturé les creusets, les avoir 
scellés et les avoir descendus dans les profondeurs fraiches de 
sa cave, elle mettait sa robe noire, prenait son voile de deuil et 
faisait la toumée des négodants et grossistes en parfiims de la 
ville. En termes émouvants, elle dépeignait å ces messieurs sa 
situation de femme seule, se faisait faire des offres, comparait 
les prix, soupirait et enfin vendait... Ou ne vendait pas. Stockée 
au ffais, la pommade se conservait longtemps. Et qui sait si les 
prix, s'ils laissaient actuellement å désirer, n'allaient pas 
grimper pendant l'hiver ou au printemps prochain ? On pouvait 
aussi envisager, plutot que de faire affaire avec ces gros épiders, 
de s'entendre avec d'autres petits producteurs pour expédier 
ensemble par bateau un chargement de pommade vers Genes, 
ou pour se j oindre å un convoi å destination de la foire 
d'automne de Beaucaire: opérations périlleuses, certes, mais 
extrémement rentables en cas de succes. Mme Amulfi pesait 
soigneusement les avantages de ces diverses possibilités avant 
de se décider, et parfois aussi elle les combinait, vendant une 
partie de ses trésors, en conservant une autre et risquant une 
troisiéme dans une opération commerdale. Mais quand son 
enquete lui donnait le sentiment que le marché de la pommade 
était saturé et que la marchandise n'était pas pres de se faire 
rare et de lui rapporter, elle rentrait promptement chez elle, 
voile au vent, et chargeait Druot de soumettre tout le stock å un 
lavage et de le transformer en essence absolue. 

Alors, toute la pommade remontait de la cave, était 
précautionneusement réchauffée dans des pots fermés, puis 
additionnée d'esprit-de-vin trés pur et, å l'aide d'un agitateur 
incorporé qu'actionnait Grenouille, remuée longuement et 
lavée. Redescendu å la cave, ce mélange refroidissait 
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rapidement, la graisse de la pommade se figeait et l'alæol qui 
s'en dissodait pouvait étre transvasé dans une bouteille. C'était 
des lors qnasiment un parfum, å vrai dire d'une intensité 
énorme, tandis que le reliquat de pommade avait perdu la plus 
grande part de son odeur. Ainsi, le parfum des fleurs avait une 
nouvelle fois changé de support. Mais l'opération n'était pas 
terminée pour autant. Apres avoir soigneusement filtré l'alæol 
parfumé å travers de la gaze, qui retenait jusqu'au moindre 
grumeau de graisse, Druot le versait dans un petit alambic et le 
distillait lentement å petit feu modeste. Une fois l'alæol 
évaporé, il restait dans la comue une intime quantité d'un 
liquide påle que Grenouille connaissait bien, mais que j amais, ni 
chez Runel, ni méme chez Baldini, il n'avait senti étre de ætte 
qualité et de ætte pureté: la pure huile des fleurs, leur parfum 
tout nu, æncentré cent mille fois pour donner quelques gouttes 
d'essence absolue. Cette essence avait une odeur qui n'avait plus 
rien d'agréable: une odeur forte et åcre, presque douloureuse. 
Et pourtant il sufFisait d'en délayer une goutte dans un litre 
d'alæol pour lui redonner vie et pour ressusciter un champ 
entier de fleurs. 

La récolte finale était terriblement maigre. Dans la comue 
de Talambic, il y avait tout juste assez de liquide pour remplir 
trois petits flaæns. Trois petits flacons, c'est tout æ qui était 
resté du parfum de cent mille fleurs. Mais ces flaæns valaient 
une fortune, déjå id, å Grasse. Et bien davantage enære si on 
les expédiait å Paris ou å Lyon, å Grenoble, å Génes ou å 
Marseille! Mme Amulfi, en æntemplant æs petites bouteilles, 
avait un beau regard humide, elle les caressait des yeux et, en 
les fermant hermétiquement avec des bouchons de verre å 
rémeri, elle retenait son souffle, pour surtout ne pas faire 
évaporer la moindre partie de leur prédeux contenu. Et afin que 
méme aprés le bouchage pas un atome n'aille s'évaporer, elle 
sællait les bouchons å la dre liquide et les æiffait d'une vessie 
de poisson qu'elle fiælait solidement sur le goulot. Puis elle 
plagait les flacons dans un petit æffret gami d'ouate et allait les 
mettre sous clef å la cave. 
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En avril, ils macérérent ainsi du genet et de la fleur 
d'oranger, en mai toute une mer de roses, dont rodeur plongea 
tout un mois la ville dans une invisible brume crémeuse et 
sucrée. Grenouille travaillait comme un bæuf. Modestement, 
avec une dodlité quasi servile, il s'acquittait de toutes les tåches 
subalternes que lui assignait Druot. Mais tandis que d'un air 
faussement stupide il touillait, transvasait, lavait les bassines, 
balayait 1'atelier ou chaniait le bois de chauffe, rien n'échappait 
å son attention des opérations essentielles, de la métamorphose 
des parfiims. De maniére plus prédse que Druot n'eut pu le 
faire, å savoir avec son nez, Grenouille suivait et surveillait le 
passage des parfums des påtales å l'alcool en passant par la 
graisse, jusqu'aux délideux petits flacons. Bien avant que Druot 
ne s'en avisåt, il sentait quand la graisse chauffait trop, il sentait 
quand les fleurs étaient épuisées, quand la soupe était saturée 
de parfiim, il sentait æ qui se passait å l'intérieur des bouteilles 
å mélanger, et å quel moment précis il fallait mettre fin å la 
distillation. Et å l'occasion il s'exprimait, å vrai dire sans insister 
et sans se départir de son attitude soumise. Il lui semblait, 
disait-il, que peut étre la graisse était un peu chaude; il était 
tenté de croire qu'on pouvait bientot filtrer; il avait comme 
Fimpression que l'alcool de l'alambic avait fini de s'évaporer... 
Et Druot, qui n'était certes pas prodigieusement intelligent, 
mais qui n'était pas non plus complétement stupide, comprit å 
la longue qu'il ne pouvait prendre de meilleures dédsions qu'en 
entérinant ce qu'« il semblait» å Grenouille, ou ce dont «il 
avait comme l'impression ». Et comme Grenouille ne faisait 
j amais l'important ni le prétentieux en exprimant ce qu'il était 
tenté de croire ou ce dont il avait l'impression, et comme j amais 
(surtout en présence de Mme Amulfi !) il ne mettait en doute 
l'autorité de Druot ni sa position prépondérante de premier 
compagnon, Druot ne vit aucune raison de ne pas suivre les 
conseils de Grenouille et méme de ne pas lui laisser de plus en 
plus souvent et ouvertement le soin de dédder. 
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De plus en plus fréquemment, non seulement Grenouille 
agitait, mais il dosait, il chauffait, il filtrait, tandis que Druot 
faisait un saut aux « Quatre Dauphins » pour vider un godet, ou 
bien montait voir si Madame n'avait besoin de rien. Il savait 
qu'il pouvait se reposer sur Grenouille. Et Grenouille, bien qu'il 
eut deux fois plus de travail, était heureux d'étre seul, de 
pouvoir se perfectionner dans æt art nouveau et, å l'occasion, se 
livrer å de petites expériences. Avec une joie soumoise, il 
constata que la pommade préparée par ses soins était 
incomparablement plus fine, et son essenæ absolue de quelques 
degrés plus pure, que celles qui étaient issues de sa 
collaboration avec Druot. 

Fin juillet, æ fut l'époque du jasmin, en aout celle de la 
jadnthe noctume. Ces deux plantes avaient des parfums si 
exquis et en méme temps si fragiles que non seulement leurs 
fleurs devaient étre cueillies avant le lever du soleil, mais 
qu'elles exigeaient le procédé d'épuisement le plus spécial et le 
plus délicat. La chaleur atténuait leur parfum, et Limmersion 
soudaine dans la graisse brillante et la macération l'auraient 
détruit. Ces plus nobles des fleurs ne se laissaient pas tout 
bonnement airacher leur arne, il fallait littéralement la leur 
soustraire par ruse et par flatterie. Dans un local réservé å leur 
enfleurage, on les répandait sur des plaques de verre enduites 
de graisse froide, ou bien on les enveloppait mollement dans des 
linges imprégnés d'huile, et il fallait qu'elles y meurent en 
s'endormant doucement. Il fallait trois ou quatre jours pour 
qu'elles soient fanées et qu'elles aient alors exhalé leur parfum 
au profit de la graisse ou de l'huile voisines. On les en détachait 
alors prudemment et l'on répandait des fleurs ffaiches. 
L'opération se répétait bien dix ou vingt fois et, d'ici que la 
pommade fut saturée ou que l'on put exprimer des linges l'huile 
odorante, on était en septembre. Le résultat était enære 
nettement plus maigre que dans le cas de la macération. Mais la 
pate de jasmin ou l'huile antique de tubéreuse obtenues par æt 
enfleurage å froid étaient d'une qualité qui surclassait tout autre 
produit de l'art des parfumeurs, tant elles étaient fines et fidéles 
å roriginal. De fait, s'agissant du jasmin, on avait le sentiment 
que l'odeur érotique des fleurs, douce et tenace, avait laissé son 
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reflet sur les plaques graisseuses comme dans un miroir, qui å 
présent le renvoyait tout naturellement - cum grano salis, bien 
sur. Car il va de soi que le nez de Grenouille distinguait encore 
la différenæ entre l'odeur des fleurs et leur parfiim mis en 
conserve: l'odeur propre de la graisse (si pure qu'elle fut) 
enrobait lå comme un voile ténu rimage originale de la senteur 
naturelle, l'atténuait, en affaiblissait doucement l'éclat, rendant 
peut-étre du coup supportable aux gens du commun une beauté 
qui sans cela ne l'eut pas été... Mais en tout cas, l'enfleurage å 
froid était le moyen le plus raffiné et le plus efficaæ de capter 
les parfiims délicats. Il n'en existait pas de meilleur. Et si cette 
méthode ne sufFisait pas encore å convaincre entiérement le nez 
de Grenouille, il savait tout de méme qu'elle était mille fois 
suffisante pour duper un monde de nez grossiers. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour que féléve dépasse 
largement le maitre, non seulement en matiére de macération, 
mais aussi dans fart de fenfleurage å froid; ni pour que 
Grenouille le fasse savoir å Druot, de la maniére discrete et 
obséquieuse qui avait déjå fait ses preuves. Druot lui laissa 
volontiers le soin de se rendre å fabattoir pour acheter les 
graisses qui convenaient le mieux, de les nettoyer, de les 
disposer, de les filtrer et de les doser entre elles: tåche 
extremement délicate que Druot redoutait toujours, car une 
graisse malpropre, rance ou sentant trop le pore, f agneau ou le 
bæuf pouvait gåeher le produit le plus précieux. Il lui laissa le 
soin de déterminer fintervalle entre les plaques dans le local 
d'enfleurage, le moment ou il fallait renouveler les fleurs, le 
degré de saturation de la pommade, il le laissa bientot prendre 
toutes les décisions délicates que lui, Druot, tout comme Baldini 
en son temps, ne pouvait prendre qu'approximativement, en 
appliquant des regies apprises, tandis que Grenouille les prenait 
seion la science de son nez... ce qu'å vrai dire Druot ne 
soupgonnait pas. 

— Il a la main heureuse, disait Druot, il a une bonne 
intuition de ces choses. 

Et paifois il pensait aussi: il est tout simplement beaueoup 
plus doué que moi, il me vaut cent fois, comme parfumeur. Ce 
qui ne fempéehait pas de le tenir pour un parfait imbédle. 
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puisque Grenouille, croyait-il, ne savait pas tirer le moindre 
profit de ses dons, tandis que lui, Druot, avec ses capadtés plus 
restreintes, ne tarderait pas å passer maitre. Et Grenouille 
faisait tout pour le confirmer dans cette opinion, s'appliquait å 
paraitre bete, ne manifestait pas la moindre ambition, faisait 
comme s'il n'avait pas idée de son génie et n'agissait que sur les 
instructions d'un Druot bien plus expérimenté que lui et sans 
lequel il eut été nul. De la sorte, ils s'entendaient le mieux du 
monde. 

Puis vint fautomne, puis l'hiver. L'atelier était plus calme. 
Les parfiims des fleurs étaient prisonniers dans la cave, dans 
des creusets ou des flacons, et sauf quand Madame voulait faire 
transformer telle ou telle pommade en essence, ou distiller un 
sac d'épices séches, il n'y avait pas trop å faire. Il airivait encore 
des olives, quelques pleines corbeilles chaque semaine. Ils en 
exprimaient rhuile vierge, le reste passait au moulin. Et du vin, 
dont Grenouille distillait en alcool et rectifiait une partie. 

Druot se montrait de moins en moins. Il faisait son devoir 
dans le lit de Madame et, quand il apparaissait, puant la sueur 
et le sperme, c'était pour filér sans tarder aux «Quatre 
Dauphins ». Madame aussi descendait rarement. Elle s'occupait 
de gérer sa fortune et de transformer sa garde-robe en prévision 
de la fin de son année de deuil. Souvent, Grenouille ne voyait 
personne de la joumée, hormis la servante, qui lui donnait sa 
soupe å midi, et le soir du pain et des olives. Il ne sortait guére. 
Quant aux manifestations de sa Corporation, å savoir les 
reunions et défilés périodiques des compagnons, il y participait 
juste assez souvent pour ne se faire remarquer ni par son 
absence ni par sa présence. Il n'avait ni amis ni relations, mais 
veillait soigneusement å ne pas passer pour arrogant ou pour 
sauvage. Il laissait les autres compagnons trouver sa sodété 
insipide et sans intérét. Il était passé martre dans l'art de 
respirer l'ennui et de passer pour un pauvre imbédle - mais 
sans aller jusqu'å faire les frais de plaisanteries amusées, ni de 
quelqu'une de ces farces bien senties qui étaient une spécialité 
de la Corporation. Il parvint å se rendre parfaitement 
inintéressant. On le laissait en paix. Et c'est tout ce qu'il voulait. 
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Il passait son temps dans ratelier. Vis-å-vis de Druot, il 
prétendit vouloir inventer une recette d'eau de Cologne. Mais en 
réalité, il poursuivait des expériences sur des parfiims tout 
différents. Le parfiim qu'il s'était fabriqué å Montpellier tirait å 
sa fin, bien qu'il en usåt tres pardmonieusement. Il en créa un 
nouveau. Mais ætte fois, il ne se æntenta pas de mélanger å la 
håte des ingrédients pour imiter tant bien que mal 1'odeur 
humaine, il mit son point d'honneur å se pourvoir d'un parfum 
personnel, ou plutot d'une quantité de paifums personnels. 

D'abord, il se fit un parftim de banalité, un vétement olfactif 
gris souris pour tous les j ours, ou figurait bien enære l'odeur de 
fromage aigre propre å l'humanité, mais elle ne se dégageait 
plus å l'extérieur que comme å travers une épaisse couche de 
vétements de lin et de laine enveloppant la peau séche d'un 
vieillard. Avec ætte odeur, il pourrait æmmodément se meler 
aux hommes. Le parfum était assez fort pour justifier 
olfactivement l'existenæ d'une personne, mais trop discret pour 
gener qui que ce fut. Du æup, Grenouille n'était pas vraiment 
présent par l'odeur, et pourtant tres humblement justifié d'étre 
lå: position hybride qui lui ænvenait fort bien, tant dans la 
maison Amulfi que lorsqu'il avait éventuellement å faire en 
ville. 

En certaines circonstances, å vrai dire, ce parfum modeste 
se révéla génant. Quand il avait des courses å faire pour Druot 
ou que, pour son propre æmpte, il voulait acheter chez un 
marchand un peu de civette ou quelques grains de muse, il 
pouvait arriver qu'on le remarquåt tellement peu qu'on 
l'oubliait et qu'on le ne servait pas; ou bien on le voyait, mais 
on le servait de travers et on le plantait lå sans finir de le servir. 
Pour les cas de ce genre, il s'était æmposé un parfum un peu 
plus dru, sentant légérement la sueur, un peu plus anguleux et 
enæmbrant, olfactivement parlant, qui lui donnait une allure 
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plus brusque et faisait croire aux gens qu'il était pressé et avait 
des affaires urgentes. Il avait aussi une imitation de 1'aura 
seminalis de Druot (reconstituée å s'y tramper par enfleurage 
d'un drap de lit crasseux, å l'aide d'une påte faite d'æufs de 
canard frais et de farine de froment échauffée) qui donnait de 
bons resultats quand il s'agissait de provoquer un certain degré 
d'attention. 

Un autre parfum de son arsenal était destiné å susdter la 
pitié et fit ses preuves sur les femmes d'åge moyen et avancå II 
sentait le lait maigre et le bois tendre et propre. Quand il s'en 
mettait, Grenouille - méme s'il était mal rasé, qu'il avait la 
mine lugubre et qu'il était enveloppé d'un manteau faisait Feffet 
d'un petit gargon påle dans un pourpoint élimé, et il fallait 
Faider. Sur le marché, quand elles flairaient son odeur, les 
marchandes lui fourraient dans les poches des noix et des poires 
séches, parce qu'il avait tellement Fair d'avoir faim et d'étre 
désemparé, disaient-elles. Et la femme du boucher, au 
demeurant une implacable garce, lui permettait de faire son 
choix parmi les déchets nauséabonds de viande et d'os, et de les 
emporter gratis, car ce parfum d'innocence faisait vibrer en elle 
la corde matemelle. Ces déchets, å leur tour, lui foumirent par 
extraction directe å Falcool les principaux ingrédients d'une 
odeur qu'il prit lorsqu'il voulait å tout prix étre seul et qu'on 
s'écarte de lui. Cette composition susdtait autour de lui une 
atmosphére de vague nausée, une exhalaison putride analogue å 
celle qui émane au réveil des vieilles bouches mal entretenues. 
Elle était si efficace que méme Druot, pourtant peu délicat, ne 
pouvait faire autrement que de se détoumer et de prendre le 
large, sans d'ailleurs savoir clairement ce qui l'avait réellement 
chassé. Et quelques gouttes de ce repellent, låchées sur le seuil 
de la cabane, suffisaient pour tenir å l'écart tout intras, homme 
ou bete. 

Ainsi protégé par diverses odeurs, dont il changeait comme 
de vétements seion les nécessités extérieures et qui lui servaient 
toutes å n'étre pas inquiété dans le monde des hommes et å 
dissimuler sa vraie nature, Grenouille se consacra désormais å 
sa vraie passion: la subtile chasse aux parfums. Et puisqu'il 
avait devant les yeux un grandiose objectif et disposait encore 
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d'un an, il ne fit pas seulement preuve d'un zéle ardent, mais 
aussi d'un systématisme extraordinairement réfléchi pour 
affuter ses armes, affiner ses techniques et perfectionner 
progressivement ses méthodes. Il reprit les choses lå ou il les 
avait laissées chez Baldini: å l'extraction des odeurs de choses 
inanimées, pierne, métal, verre, bois, sel, eau, air... 

Ce qui avait alors échoué avec le procédé grossier de la 
distillation réussit maintenant gråce å la forte capadté 
d'absorption que manifestaient les corps gras. Un bouton de 
porte en laiton, dont rodeur terne, froide et moisie lui avait plu, 
se trouva ainsi emmailloté, pendant quelques jours dans du gras 
de bæuf. Or, quand Grenouille éplucha ce gras et le testa, il 
avait bel et bien, de fagon légére mais tres nette, 1'odeur de ce 
bouton de porte. Et méme aprés lavage å l'alcool, l'odeur était 
encore lå, infrniment subtile, lointaine, estompée par les 
vapeurs de l'esprit-de-vin et sans doute perceptible en ce monde 
uniquement par le nez fin de Grenouille... mais enfin elle était 
encore lå, c'est-å-dire qu'au moins en prindpe, on pouvait en 
disposer. S'il avait eu dix mille boutons de porte et qu'il les avait 
mis pendant des milliers de jours dans la graisse de bæuf, il 
aurait pu en tirer une petite goutte d'essenæ absolue de bouton 
de porte en laiton, et si forte que n'importe qui aurait eu sous le 
nez l'irréfutable illusion de l'original. 

Il obtint un résultat analogue avec l'odeur crayeuse et 
poreuse d'une pierre qu'il avait trouvée dans l'oliveraie, devant 
sa cabane. Il l'épuisa par macération et en tira une petite 
rognure de pommade de pierre, dont l'odeur infinitésimale lui 
causa une joie indescriptible. Il la combina avec d'autres odeurs, 
provenant de toutes sortes d'objets environnant sa cabane et 
mit peu å peu au point un modéle en miniature de ce bois 
d'oliviers derriére le couvent des frandscains; il put enfermer 
ce modéle dans un minuscule flacon qu'il portait sur lui et, 
quand il lui plaisait, il était en mesure de le ressusdter 
olfactivement. 

C'étaient des acrobaties de parfirmeur virtuose qu'il 
exécutait lå, de merveilleux petits jeux qu'å vrai dire nul autre 
que lui ne pouvait apprécier ni méme connartre. Mais il était lui- 
méme ravi de ces prouesses parfaitement gratuites et j amais il 
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n'y eut dans sa vie, ni avant ni aprés, de moments de bonheur 
aussi innocent qu'å ætte époque ou se piquant au jeu, il créait 
ainsi pour l'odorat des paysages, des natures mortes ou des 
tableaux de tel ou tel objet. Car bientot il passa å des objets 
vivants. 

Il se mit å chasser les mouches d'hiver, les larves, les rats, 
les chatons, et å les noyer dans la graisse chaude. A s'introduire 
nuitamment dans les étables, pour y envelopper pendant 
quelques heures des vaches, des chévres ou des æchons avec 
des linges enduits de graisse, ou pour les emmailloter dans des 
bandages huileux. Ou bien il se glissait furtivement dans un 
enclos å brebis pour y tondre clandestinement un agneau, dont 
ensuite il lavait å l'esprit-de-vin la laine odorante. Les resultats 
ne furent d'abord guére satisfaisants. Car, å la différenæ 
d'objets dodles comme un bouton de porte ou une pierre, les 
animaux se montraient récaldtrants au prélévement de leur 
odeur. Les pores se frottaient aux montants de leur porcherie 
pour arracher les bandages. Les brebis criaient, la nuit, quand il 
ariivait avec son æuteau. Les vaches secouaient obstinément 
leurs pis pour faire tomber ses linges gras. Quelques insectes 
qu'il avait attrapés produisirent au moment d'étre soumis å son 
traitement, des sécrétions d'une puanteur répugnante; et les 
rats, sans doute parce qu'ils avaient peur, flanquaient des 
excréments dans ses pommades si sensibles aux odeurs. Ces 
animaux qu'il voulait macérer n'étaient pas comme les fleurs: 
ils ne livraient pas leur odeur sans une plainte, ou avec tout 
juste un soupir silendeux, ils se débattaient désespérément 
contre la mort, refusaient mordicus de se laisser noyer, 
s'agitaient et regimbaient tant et si bien qu'ils produisaient en 
doses exæssives des sueurs d'angoisse et d'agonie, dont l'addité 
gåtait la graisse chaude. Il était clair qu'on ne pouvait pas 
travailler comme il faut dans ces conditions. Il fallait que les 
sujets soient immobilisés, et de fagon si soudaine qu'ils n'aient 
pas le temps d'avoir peur ou de résister. Il fallait qu'il les tue. 

Il commenga par un petit chien. Derriére l'abattoir, il l'attira 
loin de sa mere avec un morceau de viande et l'entraina jusqu'å 
l'atelier; et comme la petite bete, fretillante et haletante, allait 
happer la viande dans sa main gauche, Grenouille lui assena 
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derriére la tete un grand coup sec avec une buche qu'il tenait 
dans sa main droite. La mort survint si vite que le petit chien 
avait encore sur les babines et dans les yeux une expression de 
bonheur, alors que Grenouille l'avait déjå installé depuis 
longtemps dans le local d'enfleurage, couché sur une grille entre 
les plaques enduites de graisse, oii il put des lors exhaler son 
odeur de chien dans toute sa pureté, sans trace d'aucune sueur 
d'angoisse. Certes, il fallait faire attention! Les cadavres, tout 
comme les fleurs coupées, se mettaient vite å pourrir. Aussi 
Grenouille monta-t-il la garde aupres de sa victime, pendant 
environ douze heures, jusqu'å ce qu'il note que le corps du chien 
commengait å dégager les premiers effluves, agréables mais 
génants, d'une odeur de cadavre. Il stoppa aussitot l'enfleurage, 
fit disparaitre le cadavre et recueillit le petit peu de gras odorant 
dans une casserole, oii il le lava soigneusement å Lalcool. Lequel 
il distilla jusqu'å obtenir de quoi remplir un dé å coudre, et il 
mit ce reliquat dans un minuscule tube de verre. Le parfum 
avait nettement l'odeur moite et un peu forte des poils gras du 
chien, il l'avait méme de fagon étonnamment intense. Et quand 
Grenouille le frt renifler å la vieille chienne de l'abattoir, elle 
poussa des hurlements de joie et des gémissements, sans plus 
vouloir oter son museau de sur le petit tube. Mais Grenouille le 
reboucha hermétiquement et le remit dans sa poche, et il le 
porta encore longtemps sur lui, en souvenir de ce jour de 
triomphe oii, pour la premiere fois, il était arrivé å dépouiller un 
étre vivant de son arne odorante. 

Ensuite, de maniére tres progressive et extremement 
prudente, il s'intéressa aux étres humains. Il mena d'abord sa 
chasse å une distance prudente et avec un filet å larges mailles: 
le tableau de chasse lui importait bien moins que de tester le 
principe de sa méthode. 

Camouflé par son discret parfum de banalité, il se méla le 
soir, aux clients de la taverne des Quatre Dauphins et y fixa de 
petits morceaux de tissu imprégné d'huile et de graisse sous les 
banes et les tables, et dans des encoignures cachées. Au bout de 
quelques jours, il les ramassa et les examina. De fait, outre 
toutes sortes de vapeurs de cuisine, de fumée de tabac et de 
relents de vin, ils exhalaient aussi un peu d'odeur humaine. 
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Mais celle-d restait tres confuse et voilée, c'était le vague reflet 
d'une émanation globale plus qu'une odeur personnelle. Une 
semblable aura générale, mais plus pure et tirant sur la 
transpiration et le sublime, put étre récoltée par Grenouille dans 
la cathédrale, oii il accrocha ses petits fanions sous les banes le 
24 décembre et les releva lé 26, apres que sept messes, pas 
moins, y eurent fait asseoir les fideles. Cela donna un 
épouvantable conglomérat olfactif: sueur de fesses, sang 
menstruel, cuisses moites, mais fiévreusement jointes, tout cela 
mélé å Thaierne expulsée par mille gosiers entonnant des 
chæurs ou débitant des ave maria, et aux vapeurs oppressantes 
de Lencens et de la myirhe, voila ce qui s'était imprimé sur les 
petits fanions enduits de graisse. Cette concentration était 
épouvantable, parce qu'elle était brumeuse, indistinete et 
écæurante, mais c'était tout de méme déjå une odeur humaine, 
sans doute possible. 

La premiére odeur individuelle, Grenouille se la procura å 
fhospice de la Charité. Il s'arrangea pour s'emparer, alors qu'on 
devait le bruler, du drap d'un compagnon boursier qui venait de 
mourir de consomption et qui y avait couché pendant deux 
mois. Le linge était å ce point imprégné de la crasse de æt 
ouvrier qu'il en avait absorbé les humeurs aussi bien qu'une 
pate d'enfleurage et qu'on pouvait directement le laver å 
l'alcool. Le résultat fut fantastique: sous le nez de Grenouille, 
Y ouvrier boursier, surgissant de Lesprit-de-vin, ressusdta 
olfactivement d'entre les morts et se mit å flotter lå, dans 
Lespace, défiguré, bien sur, par ætte curieuse méthode de 
reproduction et par les nombreux miasmes de sa maladie, mais 
fort reconnaissable par le profil individuel de son odeur: un 
petit homme de trente ans, blond, le nez épaté, les membres 
courts, les pieds plats et sentant le fromage, le sexe gonflé, un 
tempérament bilieux et une mauvaise haleine. Il n'était pas j oli, 
olfactivement, æt ouvrier boursier; il ne valait pas, comme le 
petit chien, d'étre gardé longtemps. Et æpendant Grenouille fit 
flotter toute une nuit son odeur fantomatique dans sa cabane, le 
reniflant sans æsse, enchanté et profondément satisfait par le 
sentiment du pouvoir qu'il avait ainsi sur Laura d'un autre étre 
humain. Lelendemain, iljetaleliquide. 
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Il fit encore un autre test, pendant ces joumées d'hiver. A 
une mendiante muette qui errait dans la ville, il donna un franc 
pour qu'elle porte å méme la peau pendant une joumée de 
petits rubans préparés avec divers mélanges de graisses et 
d'huiles. Il en ressortit que æ qui convenait le mieux pour fixer 
l'odeur humaine, c'était une combinaison de graisse de rognons 
d'agneau et de graisses plusieurs fois purifiées de pore et de 
vache, dans la proportion deux cinq trois, plus un petit peu 
d'huile vierge. 

Grenouille s'en tint lå. Il renonga å s'emparer complétement 
de quelque étre humain vivant pour le traiter en parfumeur. 
Cela aurait toujours comporté des risques, sans rien lui 
apprendre de nouveau. Il savait qu'il maitrisait désormais les 
techniques permettant de ravir son odeur å un étre humain, et il 
n'était pas nécessaire qu'il se le prouvåt de nouveau. 

D'ailleurs, l'odeur humaine en général lui était en soi 
indifférente. L'odeur humaine, il était capable de l'imiter 
suffisamment bien avec des produits de remplacement. Ce qu'il 
désirait, c'était l'odeur de certains étres humains: å savoir de 
ces étres rarissimes qui inspirent l'amour. C'étaient eux ses 
victimes. 


39 


En janvier, la veuve Amulfi épousa en justes noces son 
premier compagnon Dominique Druot, du coup promu au rang 
de maitre gantier et parfumeur. Il y eut un grand banquet pour 
les maitres de j urande, un plus modeste pour les compagnons. 
Madame acheta un nouveau matelas pour le lit que désormais 
elle partageait offidellement avec Druot, et elle ressortit de son 
aimoire sa garde-robe colorée. Pour le reste, tout alla comme 
avant. Elle conserva le bon vieux nom d'Amulfi, conserva aussi 
l'intégralité de sa fortune, la direction fmandére de l'affaire et 
les clefs de la cave, Druot accomplissait chaque jour son devoir 
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conjugal, piris allait se requinquer å la taverne; et Grenouille, 
bien qu'il fut å présent premier et unique compagnon, faisait le 
plus gros du travail sans que rien fåt changé å son maigre 
salaire, å sa pauvre nourriture et å son piétre gite. 

L'année débuta par le flot jaune des casses, par les jadnthes, 
les violettes, les narcisses narcotiques. Un dimanche du mois de 
mårs - il pouvait s'étre écoulé un an depuis son arrivée å 
Grasse -, Grenouille résolut d'aller voir oii en étaient les choses 
derriére le mur, å l'autre bout de la ville. Cette fois, il était 
préparé å l'odeur, il savait assez prédsément ce qui l'attendait... 
et pourtant, quand il la flaira, des la Porte Neuve, å mi-chemin 
seulement de æt endroit des remparts, son cæur se mit å battre 
plus fort et il sentit son sang lui piæter les veines de bonheur: 
elle était enære lå, ætte plante å Tinæmparable beauté, elle 
avait passé 1'hiver sans dommage, elle était en pleine séve, elle 
poussait, s'épanouissait, portait la plus splendide des 
floraisons! Son odeur, æmme il s'y attendait, était devenue 
plus forte, sans rien perdre de sa fmesse. Ce qui fan passé 
enære était délicatement épars et égrené s'était å présent 
æmme lié pour former un flux crémeux de parfum, irisé de 
mille æuleurs et reliant pourtant chacune d'elles sans se 
rompre. Et æ flux, ænstatait Grenouille avec ravissement, 
provenait d'une souræ de plus en plus abondante. Une année 
enære, une année seulement, enære seulement douze mois, et 
ætte souræ déborderait, et lui pourrait venir la saisir et capter 
la généreuse explosion de son parfum. 

Il longea rapidement les remparts jusqu'au fameux endroit 
ou ils bordaient le jardin. Quoique la jeune frlle ne fut 
manifestement pas dans le jardin, mais dans la maison, dans 
une chambre aux fenétres closes, son parfum flottait jusqu'å lui 
æmme une douce brise irrinterrompue. Grenouille se tint 
parfaitement immobile. Il n'était ni enivré ni abasourdi æmme 
la premiére fois qu'il f avait sentie. Il était envahi par le bonheur 
de Famoureux qui de loin guette ou observe sa duldnée, sachant 
qu'il viendra la chercher dans un an. En vérité, Grenouille, la 
tique solitaire, æt étre abominable, ce monstre de Grenouille, 
qui n'avaitj amais éprouvé l'amour et ne put j amais l'inspirer. 
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était æ jour de mårs sous les remparts de Grasse, et il aimait, et 
æt amour le rendait profondément heureux. 

Certes, il riaimait pas un étre humain; n'allez pas croire, 
par exemple, qu'il aimait ætte jeune fille, lå-bas, dans la maison 
au-delå du mur. Il aimait le paifum. Lui seul et rien d'autre, et 
encore Y aimait- il uniquement parce que ce serait le sien. Il 
viendrait le chercher dans un an, il se le jura sur sa vie. Et apres 
s'étre fait ce serment aberrant, ou avoir prononcé ce væu, ætte 
promesse de fidélité å lui-méme et å son futur parfiim, il 
s'éloigna allégrement de æt endroit et rentra dans la ville par la 
porte du Cours. 

La nuit, æuché dans sa cabane, il exhuma encore ce parfum 
de sa mémoire (il ne put résister å la tentation) et il y plongea, le 
caressa et se fit caresser par lui, d'aussi pres et aussi 
étroitement, dans son reve, que s'il l'avait déjå possédé 
réellement, son parfum, son propre parfum; et il Laima sur lui, 
et s'aima å travers lui, pendant un long moment de délideuse 
ivresse. Il voulut emporter dans son sommeil ætte passion 
nardssique. Mais juste au moment ou il fermait les yeux, alors 
qu'il ne lui aurait plus fallu qu'un instant pour s'assoupir, voila 
qu'elle le quitta; elle avait soudain disparu, remplacée autour 
de lui par ætte odeur froide et aigre d'écurie de chévres. 

Grenouille fut saisi d'effroi. Que va-t-il se passer, songea-t- 
il, si ce parfum que je posséderai... que va-t-il se passer, s'il 
finit?... Ce n'est pas æmme dans la mémoire, ou tous les 
parfums sont impérissables. Le parfum réel s'use au contact du 
monde. Il est évanescent. Et une fois qu'il sera usé, la source ou 
je l'aurai pris riexistera plus. Et je serai nu æmme avant, et je 
devrai m'en tirer gråce å des produits de remplacement. Non, ce 
sera pire qu'avant! Car entre-tempsje l'aurai ænnu et possédé, 
mon magnifique parfum å moi, et je ne pourrai pas l'oublier, car 
je rioublie jamais un parfum. Et ainsi je æntinuerai toute ma 
vie å me nourrir du souvenir que j'aurai de lui, tout æmme en 
ce moment je me suis nourri du souvenir quej'ai par avance de 
æ parfum que je posséderai... Alors, en somme, pourquoi en ai- 
jebesoin ? 

Cette idée, pour Grenouille, était extremement désagréable. 
Cela le terrorisait au-delå de toute expression de penser que ce 
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parfum qu'il ne possédait pas enære, s'il le possédait, il ne 
pourrait que le perdre å nouveau, inéluctablement. Combien de 
temps æ parfum durerait-il? Quelques jours? Quelques 
semaines? Peut-étre un mois, s'il s'en parfiimait tres 
pardmonieusement ? Et alors? Il se voyait déjå secouer le 
flacon pour en faire desændre la demiére goutte, puis le rinær 
å l'esprit-de-vin, pour ne pas en perdre le moindre reste, et 
ensuite il voyait, il sentait son parfum adoré s'évanouir pour 
toujours et irrémédiablement. Ce serait æmme une lente 
agonie, une sorte d'étouffement å Tenvers, une évanescence 
progressive et torturante de soi-méme en direction de l'horreur 
du monde. 

Il était glacé et frissonnant. Il eut soudain envie 
d'abandonner ses projets, de sortir dans la nuit et de partir. Il 
allait traverser les montagnes enneigées, sans s'arreter, et 
parcourir les cent lieues qui le séparaient de l'Auvergne, et lå¬ 
bas se refugier dans sa vieille caveme et s'y endormir pour ne 
j amais se reveiller. Mais il n'en fit rien. Il resta assis et ne céda 
pas, parce que c'était chez lui une envie andenne, de partir et de 
se refugier dans une caveme. Il connaissait cela. Ce qu'en 
revanche il ne connaissait pas enære, c'était de posséder un 
parfum humain, aussi magnifique que le parfum de la jeune fille 
derriére le mur. Et quoiqu'il sut devoir cmellement payer la 
possession de ce parfum de sa perte ultérieure, ætte possession 
et cette perte lui parurent plus désirables que de renoncer 
abmptement å Tune æmme å Tautre. Car il avait passé sa vie å 
renoncer. Tandis que j amais enære il n'avait possédé et perdu. 

Peu å peu, les doutes refluérent, et avec eux les frissons. Il 
sentit son sang F:irriguer å nouveau de chaleur et de vie, il sentit 
que la volonté de faire ce qu'il avait résolu prenait å nouveau 
possession de lui. Et æ plus fortement qu'avant, car cette 
volonté ne procédait plus å present d'un simple désir, mais 
aussi d'une dédsion murement réfléchie. La tique, placée 
devant le choix de se dessécher sur place ou de se laisser choir, 
optait pour la seconde solution, sachant fort bien que cette 
chute serait sa demiére. Grenouille se laissa de nouveau aller 
sur sa æuche, se lova douillettement entre sa paille et sa 
æuverture, et se trouva tres hérorque. 
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Mais Grenouille n'eut pas été Grenouille s'il s'était 
longtemps satisfait de æt héroique fatalisme. Son caractére était 
pour æla bien trop accrocheur, sa nature trop roublarde et son 
esprit trop subtil. C'était entendu, il avait déddé de posséder ce 
parfurn de la jeune fille derriére le mur. Bien. Et si au bout de 
quelques semaines il le perdait å nouveau et qu'il en mourait, 
soit. Mais mieux vaudrait ne pas mourir et posséder tout de 
méme le parfurn, ou du moins retarder le plus possible cette 
perte. Il fallait rendre le parfurn plus durable. Capter son 
évanescence sans le dépouiller de son caractére: c'était un 
probléme de parfiimerie. 

Il est des parfums qui tiennent des dizaine d'années. Une 
armoire frottée au muse, une peau imprégnée d'huile de 
cannelle, un nodule d'ambres, un coffre en bois de cédre 
possédent quasiment la vie étemelle, olfactivement parlant. Et 
d'autres parfums - huile de limette, bergamote, extraits des 
nardsse et de tubéreuse, et beauæup d'essences florales 
s'évaporent au bout de quelques heures, si on les expose å fair å 
l'état pur et sans les lier. Le parfumeur toume cette fåeheuse 
difficulté en liant les senteurs trop évanescentes par des 
senteurs tenaces qui leur mettent en quelque sorte des entraves 
et brident leur aspiration å la liberté, tout fart ænsistant å 
laisser ces entraves assez låches pour que f odeur qui les subit 
paraisse conserver sa liberté, mais å les resserrer tout de méme 
suffisamment pour qu'elle ne puisse s'enfuir. Grenouille avait 
un jour parfaitement réussi æ tour de force sur une huile de 
tubéreuse, dont il avait ligoté la senteur éphémére par d'infimes 
adjonetions de dvette, de vanille, de labdanum et de cypres, qui 
du coup la mettaient véritablement en valeur. Pourquoi ne pas 
traiter de maniére analogue le parfurn de la jeune fille? Ce 
parfurn qui était le plus prédeux et le plus fragile de tous, 
pourquoi f utiliser pur et le gaspiller ? Quelle balourdise ! Quel 
extraordinaire manque de raffinement! Laissait-on les 
diamants sans les tailler? Portait-on for en pépites autour du 
cou ? Etait-il, lui Grenouille, un grossier pilleur cf odeurs comme 
Druot et comme les autres macérateurs, distillateurs et 
écraseurs de fleurs ? Ou bien était-il, oui ou non, le plus grand 
parfumeur du monde ? 
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Il se frappa le front, effaré de n'y avoir pas songé plus tot: 
naturellement, qu'il ne fallait pas utiliser å rétat brut ce parfum 
unique au monde! Il fallait le sertir comme la pierre la plus 
prédeuse. Il fallait composer comme un orfévre un diadéme 
odorant, au centre et au sommet duquel, inséré dans d'autres 
senteurs et tout å la fois les dominant, son parfum jetterait tous 
ses feux. Il allait faire un parfum seion toutes les regies de Fart, 
et 1'odeur de la jeune fille derriére le mur en serait Tårne. 

Mais pour en constituer le corps, la base, le torse et la tete, 
pour lui foumir ses notes aigués et lui donner un fixateur, les 
adj uvants idoines n'étaient pas le muse et la dvette, ni Thuile de 
rose ou le néroli, c'était bien clair. Un tel parfum, un parfum 
humain, exigeait d'autres ingrédients. 


40 


Au mois de mai de la méme année, dans un champ de roses 
å Test de Grasse et å mi-chemin du petit village d'Opio, on 
découvrit le cadavre nu d'une jeune fille de quinze ans. Elle 
avait été assommée d'un coup de gourdin derriére la nuque. Le 
paysan qui trouva le corps fut tellement troublé par son affreuse 
découverte qu'il faillit se rendre suspect: il déelara d'une voix 
tremblante au lieutenant de police quej amais il n'avait rien vu 
de si beau... alors qu'en fait, il voulait dire qu'il n'avait jamais 
rien vu d'aussi affreux. 

De fait, la jeune fille était d'une beauté exquise. Elle était de 
ce type de femmes nonchalantes et languides qu'on dirait faites 
de miel brun, elles en ont la saveur sucrée, le contact lisse et 
l'étonnante onetuosité; il leur suffit d'un geste indolent, de 
rejeter leurs cheveux en arriére ou de faire lentement claquer le 
fouet de leur regard pour dompter tout l'espace autour d'elles et 
se retrouver, tranquilles, au centre d'un cyclone, apparemment 
inconsdentes du champ de gravitation ou elles attirent 
irrésistiblement vers elles les désirs et les arnes des hommes 
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comme des femmes. Et elle était j eune, toutejeune et fraiche, le 
charme propre å son type n'avait pas encore eu le temps de 
s'empåter. Les membres chamus étaient encore lisses et fermes, 
le sein comme un æuf dur qu'on vient de peler, et le visage 
plutot plat, ceint d'une opulente chevelure noire, possédait 
encore les contours les plus tendres et les endroits les plus 
secrets. La chevelure elle-méme avait å vrai dire disparu. Le 
meurtrier l'avait coupée et emportée, comme il avait emporté 
les vétements. 

On suspecta les gitans. De la part des gitans, on pouvait 
s'attendre å tout. On savait bien que les gitans faisaient des 
tapis avec des morceaux de vieux vétements, qu'ils utilisaient 
des cheveux pour bourrer leurs coussins et qu'ils fabriquaient 
de petites poupées avec la peau et les dents des supplidés. Un 
crime aussi pervers, ce ne pouvaient étre que les gitans. 
Seulement, il n'y avait pas de gitans en ce moment, pas le 
moindre å des lieues å la ronde; la demiére fois que des gitans 
étaient passés dans la région, c'était en décembre. 

Faute de gitans, on suspecta ensuite les saisonniers italiens. 
Mais il n'y avait pas non plus d'Italiens en ce moment, pour eux 
c'était trop tot dans l'année, ils ne viendraient dans le pays 
qu'en juin pour la récolte du jasmin, ga ne pouvait done pas étre 
eux non plus. Finalement, c'est sur les perruquiers que se 
portérent les soupgons, et l'on fouilla chez eux pour retrouver 
les cheveux de la j eune fille assassinée. Sans résultat. Puis on dit 
que c'étaient surement les juifs, puis les moines - 
prétendument luhriques - du monastére bénédictin (qui en 
vérité avaient tous largement dépassé les soixante-dix ans), puis 
les dsterdens, puis les francs-magons, puis les fous de la 
Charité, puis les charbonniers, et en demier ressort la noblesse 
débauchée, en particulier le marquis de Cabris, car il était marié 
pour la troisiéme fois et l'on disait qu'il organisait des messes 
noires dans ses caves et qu'il y buvait du sang de vierge pour 
stimuler sa virilité. Au demeurant, on ne put apporter aueune 
preuve matérielle. Personne n'avait été témoin du meurtre, on 
ne retrouva ni les vétements ni les cheveux de la morte. Au bout 
de quelques semaines, le lieutenant de police considéra que 
l'enquéte était close. 
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A la mi-juin, les Italiens arrivérent, beaucoup avec leurs 
families afm de se louer pour la cueillette. Les paysans les 
embauchérent mais, compte tenu du meurtre, interdirent å 
leurs femmes et å leurs filles de les fréquenter. Car bien que ces 
saisonniers ne fussent pas effectivement responsables du 
meurtre qui avait eu lieu, ils auraient pu l'étre en prindpe: il 
valait done mieux étre sur ses gardes. 

Peu apres le début de la récolte du jasmin, il y eut deux 
autres meurtres. De nouveau, les victimes étaient des beautés, 
de nouveau elles étaient du genre brun et languide, de nouveau 
on les retrouva nues et rasées dans des champs de fleurs, avec 
une plaie contuse derriére la nuque. De nouveau, aueune trace 
du meurtrier. La nouvelle se répandit comme une trainée de 
poudre et les représailles allaient éclater contre les étrangers, 
quand on apprit que les deux victimes étaient italiennes et filles 
d'un joumalier génois. 

Alors, la peur s'abattit sur le pays. Les gens ne savaient plus 
contre qui diriger leur rage impuissante. Il y en avait bien 
encore quelques-uns pour soupgonner les fous ou le ténébreux 
marquis, mais personne n'y croyait vraiment, car ceux-lå étaient 
jour et nuit sous surveillance, et celui-d était depuis belle 
lurette parti pour Paris. On serra done les rangs. Les paysans 
ouvrirent leurs granges aux migrants, qui couchaient jusque-lå 
å la belle étoile. Les citadins instaurérent dans chaque quartier 
une patrouille de nuit. Le lieutenant de police doubla la garde 
aux portes de la ville. Mais toutes ces mesures ne servirent å 
rien. Quelques jours seulement aprés le double meurtre, on 
trouva de nouveau le cadavre d'une jeune fille, dans le méme 
état que les autres. Il s'agissait cette fois d'une lavandiére sarde 
du palais épiscopal, assommée prés du grand lavoir de la 
fontaine de la Foux, aux portes méme de la ville. Et bien que les 
édiles sous la pression des bourgeois en émoi, prissent des 
mesures supplémentaires (controles plus rigoureux aux portes, 
renforcement des gardes de nuit, interdiction å toute personne 
du sexe de sortir aprés le coucher du soleil), il ne s'écoula pas 
une semaine, æt été-lå sans qu'on découvre le cadavre d'une 
jeune frlle. Et å chaque fois elles venaient juste de devenir des 
femmes, å chaque fois, c'étaient les plus belles, et généralement 
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elles étaient de ce méme type brun et marqué... Encore que 
bientot le meurtrier ne dédaignåt point non plus le genre qui 
était le plus répandu dans la population locale: les tendrons å 
peau laiteuse, et un peu plus rondes. Dans les demiers temps, il 
y avait méme parmi ses victimes des filles chåtain, voire chåtain 
clair - pourvu qu'elles ne fussent pas maigres. Il les débusquait 
partout non seulement dans la campagne de Grasse, mais en 
pleine ville et jusque dans les maisons. La fille d'un menuisier 
fut trouvée morte dans sa chambre, au dnquiéme étage, et dans 
la maison personne n'avait entendu le moindre bruit et aucun 
des chiens n'avait donné de la voix, alors que d'habitude ils 
aboyaient des qu'ils flairaient un inconnu. L'assassin semblait 
insaisissable, immatériel, un pur esprit. 

Les gens se révoltaient, insultant les pouvoirs publics. A la 
moindre rumeur, cela toumait å l'émeute. Un colporteur qui 
vendait de la poudre d'amour et autres charlatanernes manqua 
de se faire écharper, le bruit ayant couru que ses petites 
médednes contenaient de la poudre de cheveux de jeune fille. 
On tenta de mettre le feu å l'hotel de Cabris et å l'hospice de la 
Charité. Le drapier Alexandre Misnard abattit d'un coup de feu 
son propre valet qui rentrait en pleine nuit, parce qu'il le prit 
pour le sinistre tueur de filles. Ceux qui en avaient les moyens 
expédiaient leurs filles adolescentes chez des parents éloignés 
ou dans des pensionnats de Nice, d'Aix ou de Marseille. Sur les 
instances du conseil munidpal, le lieutenant de police fut relevé 
de ses fonetions. Son successeur chargea une commission 
médicale d'examiner les corps de ces beautés rasées, afin 
d'établir si elles étaient restées vierges. Il apparut qu'elles 
étaient toutes intactes. 

Curieusement, cette nouvelle accrut encore l'effroi, au lieu 
de l'atténuer: chacun avait tacitement admis qu'on avait abusé 
de ces jeunes filles. On aurait au moins tenu lå un mobile de 
l'assassin. A présent on ignorait tout on était complétement 
désemparé. Et les croyants se réfugiérent dans la priére, 
suppliant Dieu d'épargner au moins å leur propre maison ce 
fléau diabolique. 

Au conseil munidpal siégeaient les trente aristocrates et 
grands bourgeois les plus fortunés et les plus respeetés de 
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Grasse, pour la plupart philosophes et anticléricaux, qui jusque- 
lå se soudaient fort peu de ætte brave bete d'évéque et auraient 
volontiers transformé æuvents et abbayes en autant d'entrepots 
et de manufactures. Or, dans leur désarroi, ces fiers et puissants 
personnages du conseil ne crurent pas déchoir en adressant å 
Monseigneur l'Evéque une humble requéte, oir ils priaient Son 
Excellence, puisque le bras temporel ne parvenait pas å frapper 
le monstre qui dédmait les vierges, de bien vouloir 
Fexcommunier et dénonær en chaire, å Finstar de son 
Révérendissime prédéæsseur, qui en avait usé de méme, en Fan 
1708, avec les épouvantables sauterelles qui menagaient alors le 
pays. Et de fait, fin septembre, le tueur de Grasse, alors 
meurtrier de vingt-quatre jeunes beautés issues de toutes les 
couches sodales, fut personnellement et solennellement 
exæmmunié par l'évéque du haut de toutes les chaires de la 
ville, y compris celle de Notre-Dame-du-Puy, et 
rexæmmunication fut de surcroit placardée dans toutes les 
églises. 

Le resultat fut foudroyant. Les meurtres æssérent du jour 
au lendemain. Octobre et novembre s'écoulérent sans qu'il y eut 
un seul cadavre. Début décembre, on rapporta qu'å Grenoble 
sévissait depuis peu un tueur de jeunes filles qui étranglait ses 
victimes, mettant leurs vétements en lambeaux et leur 
arrachant les cheveux par poignées. Et quoique ces crimes de 
malotru ne concordassent point avec les meurtres soigneux 
commis å Grasse, tout le monde fut convaincu qu'il s'agissait 
d'un seul et méme assassin. Les habitants de Grasse se 
signérent par trois fois tant ils furent soulagés que la brute ne se 
décharnåt plus chez eux, mais å sept jours de lå, dans la 
lointaine Grenoble. Ils organisérent une retraite aux flambeaux 
en l'honneur de l'évéque, et une grande messe d'actions de 
gråces le 24 décembre. A l'occasion du premier janvier 1766, on 
assouplit les mesures de sécurité qu'on avait précédemment 
renforcées et l'on supprima le couvre-feu instauré pour les 
femmes. Avec une incroyable rapidité, la vie publique et privée 
redevint normale. La peur s'était comme envolée, personne ne 
parlait plus de Fhorreur qui régnait quelques mois plus tot sur 
la ville et la campagne. On n'en parlait méme plus dans les 
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families des victimes. On eut cru que la parole épiscopale avait 
expulsé non seulement l'assassin, mais tout souvenir de lui. Et 
c'est ce qui convenait aux gens. 

Il n'y avait que ceux qui avaient une fille atteignant l'åge 
critique: ils continuaient å ne pas aimer la laisser sans 
surveillanæ, å redouter le crépuscule et, le matin, å étre tout 
heureux de la retrouver fraiche et dispose - sans å vrai dire 
s'avouer clairement pourquoi. 


41 


Il y avait un homme dans Grasse qui ne se fiait pas å ætte 
paix revenue. Il s'appelait Antoine Richis, avait la charge de 
deuxiéme consul et habitait une belle demeure au début de la 
rue Droite. 

Richis était veuf et avait une fille nommée Laure. Bien qu'il 
n'eut pas quarante ans et qu'il eut toute sa vitalité, il ne pensait 
pas se remaner avant quelque temps. Il entendait d'abord 
maner sa fille. Et la marier non pas au premier venu, mais å un 
homme de qualité. Il y avait un certain baron de Bouyon, qui 
possédait un fils et un fief pres de Venæ, une bonne réputation 
et des finances désastreuses: Richis et lui s'étaient déjå mis 
d'accord sur le filtur mariage de leurs enfants. Une fois Laure 
casée, il songerait lui-méme å trouver un parti du coté de 
maisons vénérables romme les Drée, les Maubert ou les 
Fontmichel, non qu'il fut arrogant et prétendit å tout prix 
mettre une noble dans son lit, mais il entendait fonder une 
dynastie et mettre sa postérité sur une voie qui menåt å la plus 
haute ænsidération sociale et å l'influence politique. Pour cela, 
il lui fallait enære au moins deux fils, dont l'un reprendrait son 
affaire, tandis que l'autre, en passant par une caiiiére juridique 
et par le parlement d'Aix, parviendrait å se faire anoblir. Mais 
étant donné sa condition, il ne pouvait caresser de telles 
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ambitions avec quelque chance de succes que si lui et sa famille 
s'alliaient étroitement å la noblesse provengale. 

Ce qui lui donnait quelque droit de forger des plans aussi 
ambitieux, c'était sa fabuleuse richesse. Antoine Richis était de 
tres loin le bourgeois le plus fortuné de tout le pays. Il possédait 
des propriétés terriennes non seulement dans la région de 
Grasse, oii il cultivait 1'oranger, 1'olivier, le froment et le 
chanvre, mais aussi pres de Vence et du coté d'Antibes, oii il 
avait des métayers. Il possédait des immeubles å Aix, des 
maisons å la campagne, des parts sur des navires commergant 
avec les Indes, un comptoir permanent å Genes, et le plus grand 
entrepot de France pour la parfumerie, les épices, les huiles et 
les cuirs. 

Pourtant, ce que Richis possédait de plus précieux, c'était sa 
fille. Elle était son unique enfant, elle venait juste d'avoir seize 
ans, elle avait les cheveux d'un roux profond et les yeux verts. 
Son visage était si ravissant que les visiteurs de tout age et de 
tout sexe en étaient immédiatement pétrifiés et ne pouvaient 
plus en détacher leur regard, léchant littéralement son visage 
des yeux, comme s'ils avaient léché de la glace avec leur langue, 
et avec fexpression d'abandon stupide qui caractérise ce genre 
d'activités buccales. Quand il regardait sa fille, Richis lui-méme 
se surprenait (pour un temps indéterminé, un quart d'heure, 
une demi-heure peut-étre) å oublier le monde et, du méme 
coup, ses affaires, ce qui par ailleurs ne lui arrivait méme pas en 
dormant, et il s'abimait complétement dans la contemplation de 
cette merveilleuse fille, et aprés coup était incapable de dire ce 
qu'il venait de faire. Et depuis peu (il favait noté avec quelque 
malaise), le soir quand il faccompagna jusqu'å son lit, ou le 
matin quand il venait la reveiller et qu'elle dormait encore, jetée 
sur son lit comme par la main d'un dieu, et que le drapé de sa 
chemise dessinait ses hanches et ses seins, et que, de la région 
du sein, de l'aisselle, du coude et favant-bras lisse oii elle avait 
niché son visage, montait son souffle calme et chaud... Voila que 
Richis sentait son estomac se nouer atrocement, et sa gorge se 
serrer, et il avalait sa salive et, par Dieu ! se maudissait d'étre le 
pére de cette femme, et non un inconnu, un homme 
quelconque, devant qui elle serait couchée comme maintenant 
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devant lui et qui sans scrupules pourrait se coucher contre elle, 
sur elle, en elle, avec tout son désir. Et il ruisselait de sueur et 
ses membres tremblaient, tandis qu'il étranglait en lui ætte 
envie atroce et qu'il se penchait vers elle pour l'éveiller d'un 
chaste baiser patemel. 

L'année passée, å l'époque des meurtres, il n'avait pas 
enære ce genre d'accés fåcheux. La séduction qu'exergait alors 
sur lui sa fille était - du moins lui semblait-il - enære celle 
d'une enfant. Et c'est d'ailleurs pourquoi il n'avait j amais 
sérieusement redouté que Laure put étre la victime d'un 
meurtrier dont on savait qu'il ne s'en prenait ni aux enfants ni 
aux femmes, mais exclusivement å des jeunes filles pubéres et 
vierges. Certes, il avait renforcé la garde de la maison, fait poser 
de nouvelles grilles aux fenétres de l'étage et ordonné å la 
femme de chambre de dormir dans la méme piéæ que Laure. 
Mais il avait répugné å l'expédier au loin, æmme ses pairs 
l'avaient fait de leurs filles, voire de leurs families entiéres. Il 
trouvait ætte attitude méprisable et indigne d'un membre du 
ænseil et d'un deuxiéme ænsul, qui devait å son sens donner å 
ses condtoyens l'exemple du calme, du courage et de la fermeté. 
Au demeurant, il n'était pas homme å se laisser dicter ses 
dédsions par autrui, ni par une foule paniquée, ni moins enære 
par quelque crapule anonyme æmme ce criminel. Aussi, 
pendant la période terrible, avait-il été l'un des rares dans la 
ville å étre cuirassé contre la fiévre de l'angoisse et å garder la 
tete froide. Mais, curieusement, voila qu'å présent æla 
changeait. Tandis que les gens, å l'extérieur, faisaient æmme 
s'ils avaient déjå pendu le meurtrier, fétaient la fin de ses 
méfaits et oubliaient rapidement la période fatale, l'angoisse 
envahissait maintenant le cæur de Richis comme un vilain 
poison. Longtemps, il ne voulut pas s'avouer que c'était ætte 
angoisse qui l'incitait å remettre des voyages qu'il aurait 
pourtant du déjå avoir faits, å ne sortir de chez lui qu'å 
æntrecæur, å abréger visites et réunions pour rentrer le plus 
vite possible. Il prétextait envers lui-méme des malaises et le 
surmenage, et s'avouait bien aussi qu'il était un peu soudeux, 
æmme l'est aprés tout n'importe quel pére qui a une fille en åge 
d'étre mariée, c'était un souci tout å fait normal... La renommée 
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de sa beauté ne s'était-elle pas déjå répandue å l'extérieur ? Est- 
ce que les gens ne se tordaient pas le cou pour la voir, quand on 
allait avec elle å la messe du dimanche? Est-æ que certains 
messieurs du conseil ne faisaient pas déjå des avances, en leur 
nom et en celui de leurs fils ?... 


42 


Mais voici qu'un jour de mårs Richis était assis au salon et 
vit Laure sortir dans le jardin. Elle portait une robe bleue, sur 
laquelle retombait sa chevelure rousse, flamboyant au soleil: il 
ne l'avaitj amais vue aussi belle. Elle disparut derriére une haie. 
Et elle mit peut-étre deux secondes de trop, le temps de deux 
battements de cæur, avant de réapparaitre: Richis éprouva une 
frayeur mortelle, car pendant ces deux battements de cæur, il 
avait cru l'avoir perdue åj amais. 

La nuit méme, il se réveilla d'un réve afffeux dont il ne put 
se rappeler le contenu, mais qui concemait Laure; et il se 
prédpita dans sa chambre, persuadé qu'elle était morte, qu'il 
allait la trouver sur son lit assassinée, violée et rasée... et il la 
découvrit intacte. 

Il regagna sa propre chambre, trempé de sueur et 
frémissant d'émotion; non, pas d'émotion, mais de peur; il 
s'avoua enfm que c'était la peur pure et simple qui l'avait pris å 
la gorge, et æt aveu lui fit recouvrer son calme et sa luddité. S'il 
était sincére, il n'avait j amais cru å l'efficadté de 
l'excommunication par l'évéque; il ne croyait pas non plus que 
le meurtrier se trouvåt maintenant å Grenoble; ni d'ailleurs 
qu'il eut quitté la ville. Non, il vivait enære id, au milieu des 
Grassois; et å un moment ou å un autre, il ffapperait å nouveau. 
En aout et en septembre, Richis avait vu quelques-unes des 
jeunes filles assassinées. Le spectacle l'avait terrifié et en méme 
temps, il devait se l'avouer, fasdné, car elles étaient toutes, et 


- 193 - 



chacune d'une fagon bien particuliére, d'une beauté exquise. 
J amais il n'aurait cru qu'il y avait å Grasse tant de beautés 
inconnues. Ce meurtrier lui avait ouvert les yeux. Ce meurtrier 
avait un gout parfait. Et il avait une démarche systématique. 
Non seulement tous les meurtres étaient perpétrés de la méme 
maniére soigneuse, mais le choix des victimes trahissait aussi 
une volonté de planification quasi économique. Certes, Richis 
ignorait æ que le meurtrier voulait effectivement de ses 
victimes, car il ne pouvait pas leur avoir pris ce qu'elles avaient 
de mieux, leur beauté et le charme de leur jeunesse... å moins 
que si ? En tout cas, si absurde que cela parut, le meurtrier ne 
lui semblait pas étre un esprit destructeur, mais au contraire un 
collectionneur méticuleux. Car effectivement (songeait Richis), 
si l'on se figurait toutes ces victimes non pas comme des 
individualités prises une å une, mais comme des éléments 
participant å un prindpe supérieur, et si Ton imaginait 
idéalement leurs qualités respectives fondues dans un ensemble 
cohérent, la mosaique constituée par une telle juxtaposition 
serait nécessairement 1'image méme de la beauté, et la 
séduction qui en émanerait ne serait plus d'ordre humain, mais 
divin. (Nous voyons que Richis était un esprit des Lumiéres, qui 
ne reculait pas devant des déductions blasphématoires, et que, 
raisonnant seion des catégories visuelles et non olfactives, il 
était pourtant tout prés de la vérité.) 

Or, en admettant (songeait Richis, poursuivant son 
raisonnement) que le meurtrier fut un tel collectionneur de 
beauté et qu'il travaillåt å composer la beauté parfaite, méme si 
ce n'était que dans l'imagination de son cerveau malade; en 
admettant ensuite que c'était un homme d'un gout sublime et 
d'une parfaite méthode, comme il semblait effectivement, eh 
bien, il était alors impensable qu'il prive sa composition de 
l'élément le plus prédeux qu'il pouvait trouver sur terre: la 
beauté de Laure. Toutes les tåches meurtriéres, qu'il avait 
accomplies jusque-lå n'auraient pas de valeur sans elle. Elle 
était la clef de voute de son édifrce. 

Richis, tandis qu'il se livrait å cette épouvantable déduction, 
était assis en chemise de nuit sur son lit et il s'étonna d'avoir å 
ce point recouvré son calme. Il ne frissonnait plus de froid, ne 
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tremblait plus. La peur vague qui le tourmentait depuis des 
semaines avait disparu, faisant place å la consdence d'un 
danger concret: les projets et les efforts du meurtrier visaient 
manifestement Laure, depuis le début. Tous les autres meurtres 
n'étaient qu'accessoires, par rapport å ce demier meurtre, qui 
viendrait les couronner. Certes, le but matériel des meurtres 
restait obscur, il n'était pas méme clair qu'ils en eussent un. 
Mais l'essentiel, å savoir la méthode systématique du meurtrier 
et son mobile idéal, Richis l'avait percé å jour. Et plus il y 
réfléchissait, plus ces deux idées lui plaisaient; et son respect 
pour le meurtrier augmentait également - respect qui, å vrai 
dire, rejaillissait aussitot sur lui-méme comme d'un miroir bien 
clair. Car aprés tout, c'était lui, Richis, qui avait deviné la 
démarche de Ladversaire gråce å son subtil esprit d'analyse. 

Si lui-méme, Richis, avait été un meurtrier, et avait possédé 
les mémes idées passionnées que ce meurtrier, il ne s'y serait 
pas pris différemment, et comme lui il mettrait tout en æuvre 
pour couronner son travail de dément par le meurtre de Laure, 
cette créature splendide et unique. 

Cette demiére idée lui plut tout particuliérement. D'étre 
ainsi capable de se mettre en pensée å la place du futur 
meurtrier de sa fille, cela le rendait en effet infrniment supérieur 
å ce meurtrier. Car le meurtrier, c'était bien clair, n'était pas 
capable en dépit de toute son intelligence, de se mettre å la 
place de Richis - ne fiit-ce que parce qu'il ne pouvait pas 
soupgonner que Richis s'était depuis longtemps mis å la sienne. 
Au fond, ce n'était pas différent des affaires - mutatis 
mutandis, bien entendu. On était plus fort qu'un concurrent dés 
qu'on avait deviné ses intentions; on ne se laissait plus flouer 
par lui; pas quand on s'appelait Antoine Richis, qu'on avait 
roulé sa bosse et qu'on avait un tempérament de lutteur. Aprés 
tout, la plus grande affaire de parfumerie de France, sa fortune 
et sa charge de deuxiéme consul ne lui étaient pas échues telles 
quelles par la gråce de Dieu, il les avait conquises de haute lutte, 
å coups de défis et de ruses, en discemant les dangers en temps 
voulu, en devinant astucieusement les plans de ses concurrents 
et en abattant des atouts contre ses adversaires. Et ses buts 
futurs, le pouvoir et l'anoblissement pour ses descendants, il les 
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atteindrait de la méme fagon. Et c'est aussi de ætte fagon qu'il 
allait contrecairer les plans de ce meurtrier, son concurrent 
pour la possession de Laure - et ne serait-ce que parce que 
Laure était aussi la clef de voute de son édifice å lui, Richis, 
l'édifice que ænstituaient ses propres plans. Il aimait sa fille, 
ærtes; mais aussi il en avait besoin. Et ce dont il avait besoin 
pour realiser ses ambitions les plus hautes, il ne laisserait 
personne le lui dérober, il s'y cramponnerait du bec et des 
ongles. 

A présent, il se sentait mieux. Maintenant que ces réflexions 
noctumes æncemant la lutte æntre le démon, il était parvenu å 
les ramener sur le plan d'un afffontement entre hommes 
d'affaires, il se sentait envahi d'un æurage tout neuf, et méme 
d'allégresse. Envolée, la demiére traæ de peur; disparu, æ 
sentiment d'irrésolution et de préoccupation morose; balayé, ce 
brouillard de pressentiments lugubres, oii il toumait en rend å 
tåtons depuis des semaines. Il se retrouvait sur un terrain 
familier et se sentait de taille å relever n'importe quel défi. 


43 


C'est avec soulagement et presque avec bonne humeur qu'il 
sauta å bas de son lit, tira le ærdon de la sonnette et, quand son 
valet entra, titubant de sommeil, lui ordonna d'appréter les 
bagages et des provisions de route, car il entendait partir pour 
Grenoble au lever du jour en æmpagnie de sa fille. Puis il 
s'habilla et fit lever en fanfare le reste du personnel. 

Une grande agitation s'empara done, en pleine nuit, de la 
maison de la rue Droite. Les foyers flambaient dans les cuisines, 
les servantes surexdtées filaient dans les couloirs, le valet 
grimpait et dévalait les escaliers, dans les caves on entendait 
tinter le trousseau de defs du magasinier, dans la æur les 
flambeaux jetaient leurs lueurs, les palefreniers æuraient 
chercher les chevaux, d'autres tiraient des mulets de leur écurie. 
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on hamachait et on sellait, on courait et on chargeait... On 
aurait pu croire que les hordes austro-sardes envahissaient le 
pays, pillant et brulant tout sur leur passage, comme en Fan 
1746, et que le maitre de maison s'apprétait å fiiir dans la 
panique et la prédpitation. Mais nullement! Aussi olympien 
qu'un maréchal de France, le maitre de maison était assis au 
pupitre de son comptoir, buvait son café au lait et donnait ses 
consignes aux domestiques qui défilaient au pas de course. 
Dans le méme temps, il rédigeait des lettres å Fadresse du maire 
et premier consul, de son notaire, de son avocat, de son 
banquier å Marseille, du baron de Bouyon et de divers 
foumisseurs et clients. 

Vers six heures du matin, il en avait terminé avec cette 
correspondance et avait pris toutes les dispositions nécessaires 
å ses plans. Il mit dans ses poches deux petits pistolets de 
voyage, se ceignit de la ceinture oii était son argent et referma å 
clef son pupitre. Puis il alla éveiller sa fille. 

A huit heures, la petite caravane s'ébranla. Richis 
chevauchait en tete, magnifique å voir dans un habit bordeaux 
aux lisérés d'or, avec une redingote noire et un feutre noir 
crånement omé d'un plumet. Venait ensuite sa fille, plus 
modestement vétue, mais d'une beauté si radieuse que la foule, 
dans la rue et aux fenétres, n'avait d'yeux que pour elle et 
laissait échapper des cris d'admiration dévote, tandis que les 
hommes se découvraient: apparemment devant le deuxiéme 
consul, mais en réalité devant elle et son allure de reine. Puis 
venait la femme de chambre, qu'on remarquait å peine, puis le 
valet de Richis avec deux chevaux de somme (Femploi d'une 
voiture étant contre-indiqué, vu Fétat notoirement déplorable 
de la route de Grenoble); fermaient enfm la marche une 
douzaine de mulets chargés de toutes sortes de bagages et 
conduits par deux palefreniers. A la porte du Cours, les 
sentinelles présentérent les armes, et ne les reposérent que 
quand le demier mulet eut fmi de passer en trottinant. Des 
enfants couraient derriére, qui suivirent un bon moment, puis 
frrent adieu de la main å cette troupe qui s'éloigna lentement 
sur le chemin abrupt et sinueux qui gravissait la montagne. 
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Le départ d'Antoine Richis et de sa fille fit sur les gens une 
impression étrangement profonde. Ils eurent le sentiment 
d'avoir assisté å une cérémonie archaique de sacrifice. Le bruit 
s'était répandu que Richis partait pour Grenoble: pour la ville, 
done, oii sévissait å présent æ monstre qui tuait les jeunes filles. 
Les gens ne savaient qu'en penser. Était-ce criminelle légéreté, 
de la part de Richis, ou admirable courage ? Voulait-il défier les 
dieux, ou les apaiser ? Tres vaguement, ils pressentaient qu'ils 
venaient de voir la belle jeune fille aux cheveux roux pour la 
demiére fois. Ils pressentaient que Laure Richis était perdue. 

Ce pressentiment allait se révéler juste, bien qu'il fut fondé 
sur des hypothéses complétement fausses. Car Richis n'allait 
nullement å Grenoble. Ce départ en grande pompe n'était 
qu'une feinte. A une lieue et demie au nord-ouest de Grasse, å 
proximité du village de Saint-Vallier, il fit stopper le convoi. Il 
remit å son valet des pouvoirs et des lettres de recommandation 
et lui ordonna d'emmener seul jusqu'å Grenoble mulets et 
palefreniers. 

Pour sa part, avec Laure et la femme de chambre, il piqua 
sur Cabris, oii il fit une pause pour midi, puis il prit vers le sud å 
travers la montagne du Tanneron. Le chemin était extrémement 
ardu, mais il permettait de faire un grand détour pour l'ouest 
autour de Grasse et de son bassin, et d'atteindre la cote dans la 
soirée, sans étre vu... Le Lendemain - tel était le plan de Richis 
- il se ferait conduire avec Laure jusqu'aux iles de Lérins, sur la 
plus petite desquelles se trouvait le couvent bien fortifié de 
Saint-Honorat. Il était géré par une poignée de moines ågés, 
mais qui étaient encore trés capables de se défendre et que 
Richis connaissait bien, car cela faisait des années qu'il achetait 
et écoulait tout ce que le couvent produisait: liqueur 
d'eucalyptus, pignons et huile de cyprés. Et c'est précisément lå, 
dans ce couvent de Saint-Honorat, qui était sans doute fendroit 
le plus sur de toute la Provence aprés Le chåteau d'If et la prison 
royale de file Sainte Marguerite, que Richis voulait d'abord 
mettre sa fille å fabri. Lui repasserait immédiatement sur le 
continent et, évitant cette fois Grasse par fest via Antibes et 
Cagnes, il pourrait étre å Vence dans la soirée du méme jour. Il 
y avait déjå donné rendez-vous å son notaire, afin d'y passer un 
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accord avec le baron de Bouyon sur le mariage de leurs enfants 
Laure et Alphonse. Il ferait å Bouyon une offre que celui-d ne 
pourrait refuser: prise en charge de ses dettes jusqu'å 
concurrence de quarante mille livres, dot du méme montant, 
assortie de diverses métairies et d'un moulin å huile pres de 
Maganosc, plus une rente annuelle de trois mille livres pour le 
jeune couple. L'unique condition posée par Richis, æ serait que 
les noces soient célébrées dans un délai de dix jours et que le 
mariage soit immédiatement consommé, et que les jeunes 
mariés s'installent aussitot å Vence. 

Richis savait qu'en pressant ainsi les choses il faisait monter 
de fagon tout å fait disproportionnée le prix de ralliance entre sa 
maison et la maison de Bouyon. Sil avait attendu davantage, il 
l'aurait eue å meilleur compte. C'est le baron qui aurait mendié 
la permission d'élever dans l'échelle sociale, par llntermédiaire 
de son fils, la fille du gros négodant roturier, car la renommée 
de la beauté de Laure aurait encore grandi, tout comme la 
fortune de Richis et la débåcle finandére de Bouyon. Mais tant 
pis ! Ce n'était pas le baron qui était son adversaire dans cette 
affaire, c'était le célébre meurtrier. Cest lui qull s'agissait de 
contrer. Une femme mariée, déflorée et éventuellement déjå 
enceinte, riavait plus sa place dans sa galerie d'objets rares. La 
demiére pierre de la mosaique serait dévalorisée. Laure perdrait 
tout intérét pour le meurtrier, son ouvrage serait un échec. Et 
cette défaite, il faudrait qull la sente passer! Richis allait faire 
célébrer les noces å Grasse, en grande pompe et publiquement. 
Il ne connaissait pas son adversaire et ne le connaitraitj amais, 
mais il gouterait tout de méme le plaisir de savoir que celui-d 
assisterait å Lévénement et serait obligé de voir de ses propres 
yeux lui passer sous le nez ce qull désirait le plus au monde. 

Le plan était astudeusement combiné. Et de nouveau nous 
sommes obligés d'admirer la perspicadté qui amenait Richis å 
deux doigts de la vérité. Car effectivement, si le fils du baron de 
Bouyon prenait pour femme Laure Richis, cela constituait une 
défaite écrasante pour le meurtrier de Grasse. Mais ce plan 
n'était pas encore exécuté. Richis n'avait pas encore mis sa fille 
sous le voile qui la sauverait. Il ne l'avait pas encore amenée 
jusqu'au couvent bien gardé de Saint-Honorat. Les trois 
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cavaliers en étaient encore å se frayer un chemin å travers la 
montagne inhospitaliére du Tannerons. Paifois, les chemins 
étaient si mauvais qu'on devait descendre de cheval. Tout cela 
allait tres lentement. Ils espéraient atteindre la mer vers le soir, 
å La Napoule, une petite localité å l'ouest de Cannes. 


44 


Au moment ou Laure Richis quittait Grasse avec son pére, 
Grenouille se trouvait å l'autre bout de la ville, dans l'atelier 
Amulfi, et macérait des jonquilles. Il était seul, et il était de 
bonne humeur. Son séjour å Grasse tirait å sa fin. Le jour du 
triomphe était proche. Lå-bas, dans la cabane, étaient rangés 
dans un coffret doublé d'ouate vingt-quatre minuscules flacons 
contenant en quelques gouttes les auras de vingt-quatre jeunes 
filles vierges: prédeuses essenæs que Grenouille avait obtenues 
au cours de l'année précédente par enfleurage å finid des corps, 
macération des cheveux et des vétements, lavage et distillation. 
Et la vingt-cmquiéme, la plus exquise et la plus importante, il 
allait aller la cueillir le jour méme. En vue de ætte demiére 
prise, il avait déjå préparé un creuset plein d'une graisse 
maintes fois épurée, une étoffe du lin le plus fin et une 
bonbonne d'un alcool extremement rectifié. Le terrain avait été 
sondé de la fagon la plus prédse. C'était la nouvelle lune. 

Il savait que æla n'aurait pas de sens de prétendre 
s'introduire par effraction dans la demeure bien gardée de la rue 
Droite. Aussi voulait-il s'y faufiler å la tombée du crépuscule, 
avant qu'on ferme les portes æchéres, et se dissimuler dans 
quelque recoin de la maison, å Labri de ætte absence d'odeur 
qui le rendait aussi invisible qu'un bonnet magique, tant pour 
les hommes que pour les båtes. Plus tard, quand tout dormirait, 
il monterait, guidé par la boussole de son nez, jusqu'å la 
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chambre de sa merveille. Il lui appliquerait sur place le linge 
imprégné de graisse. Il n'emporterait, comme d'habitude, que 
les cheveux et les vétements, car ces parties pouvaient se laver 
directement å l'esprit-de-vin, æ qu'il était plus commode de 
faire å ratelier. Pour finir de traiter la pommade et pour obtenir 
le concentré par distillation, il prévoyait une seconde nuit. Et si 
tout se passait bien (et il n'avait aucune raison de douter que 
tout se passerait bien), il serait apres-demain en possession de 
toutes les essences qui donneraient le meilleur parfum du 
monde, et il quitterait Grasse en étant l'homme de toute la terre 
qui aurait 1'odeur la plus suave. 

Vers midi, il en eut terminé avec ses jonquilles. Il éteignit le 
feu, recouvrit le chaudron plein de graisse, puis alla prendre le 
frais devant 1'atelier. Le vent soufflait de l'ouest. 

A la premiere bouffée d'air qu'il respira, il remarqua que 
quelque chose n'allait pas. L'atmosphére n'était pas normale. 
Dans la robe olfactive de la ville, dans son tissu fait de milliers 
de fils, il manquait le fil d'or. Au cours des demiéres semaines, 
ce fil odorant était devenu si fort que Grenouille l'avait 
nettement pergu méme par-dessus la ville, depuis sa cabane. 
Voila qu'il n'était plus lå, il avait disparu; méme en reniflant 
intensément, impossible de le retrouver. Grenouille fut comme 
paralysé d'effroi. 

Elle est morte, pensa-1- il. Puis, plus affreux encore: un 
autre m'a devancé. Un autre a effeuillé ma fleur et mis la main 
sur son parfum! Il ne put pas pousser de cri, il était trop 
secoué; mais il put pieurer, des larmes qui gonflérent les coins 
de ses yeux et ruisselérent soudain des deux cotés de son nez. 

Puis Druot rentra des Quatre Dauphins pour le repas de 
midi et raconta, en passant, qu'au petit matin le deuxiéme 
consul était parti pour Grenoble avec douze mulets et sa fille. 
Grenouille ravala ses larmes et partit en courant å travers la 
ville, jusqu'å la porte du Cours. Il s'arréta sur la place qui était 
devant, et renifla. Et dans le vent encore exempt des odeurs de 
la ville qui arrivait de l'ouest, il retrouva effectivement son fil 
d'or, ténu et faible, certes, mais reconnaissable entre mille. A 
vrai dire, pourtant, le parfum adoré ne venait pas du nord- 
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ouest, du coté de la route de Grenoble, mais plutot de la 
direction de Cabris, sinon méme du sud-ouest. 

Grenouille demanda å la sentinelle quelle route avait prise 
le deuxiéme consul. L'homme tendit le doigt vers le nord. 

— Pas la route de Cabris? Ou bien l'autre, au sud, vers 
Auribeau et La Napoule ? 

— Surement pas, dit la sentinelle, je l'ai vu de mes propres 
yeux. 

Grenouille, toujours courant, retraversa la ville jusqu'å sa 
cabane, mit dans son sac de voyage l'étoffe et le lin, le pot de 
pommade, la spatule, les dseaux et une petite matraque lisse en 
bois d'olivier, et se mit immédiatement en route: non pas en 
direction de Grenoble, mais dans la direction que lui indiquait 
son nez: vers le sud. 

Le chemin qu'il prit était le chemin direct vers La Napoule, 
qui suivait les contreforts du Tanneron, en passant par les 
vallées de la Frayére et de la Siagne. On y marchait fadlement. 
Grenouille avangait vite. Quand Auribeau apparut sur sa droite, 
accroché en haut des coteaux, il sentit å l'odeur qu'il avait 
presque comblé son retard sur les fugitifs. Peu apres, il était å 
leur hauteur. Il les sentait å présent un par un, il sentait méme 
l'écume de leurs chevaux. Ils ne pouvaient étre, tout au plus, 
qu'å une demi lieue å l'ouest, quelque part dans les forets du 
Tanneron. Ils marchaient vers le sud, en direction de la mer. 
Exactement comme lui. 

Vers dnq heures de Lapres- midi, Grenouille atteignit La 
Napoule. Il entra dans Lauberge, y mangea et demanda un gite 
peu couteux. Il dit qu'il était un compagnon tanneur, qu'il 
venait de Nice et se rendait å Marseille. On lui dit qu'il pouvait 
dormir dans Lécurie. Il s'y coucha dans un coin et se reposa. Il 
sentit que les trois cavaliers approchaient. Il n'avait plus qu'å 
attendre. 

Deux heures plus tard (le jour était déjå trés bas), ils 
arrivérent. Pour préserver leur incognito, ils avaient changé de 
vétements. Les deux femmes portaient maintenant des robes 
sombres et des voiles, Richis un habit noir. Il se donna pour un 
gentilhomme venant de Castellane et dit qu'il voulait se faire 
emmener le lendemain aux iles de Lérins, l'aubergiste devait lui 
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retenir un bateau qui se tint prét au lever du soleil. Il s'enquit 
s'il y avait d'autres clients, å part lui et ses gens. L'aubergiste 
répondit que non, å part un compagnon tanneur de Nice, qui 
couchait å récurie. 

Richis fit monter les femmes dans leurs chambres. Lui- 
méme alla å récurie, sous prétexte qu'il avait laissé quelque 
chose dans ses fontes. Il ne trouva pas tout de suite le 
compagnon tanneur, il fallut que le palefrenier lui donnåt une 
lanterne. Alors il le vit, couché dans un coin sur la paille avec 
une vieille couverture, la tete appuyée contre son sac, dormant 
profondément. Il payait si peu de mine que Richis eut un 
instant rimpression qu'il n'existait pas vraiment, que ce n'était 
qu'une illusion, provoquée par les ombres que faisait danser la 
lanterne. En tout cas, il fut aussitot evident pour Richis que eet 
étre inoffensif au point d'en étre touchant ne pouvait presenter 
le moindre danger; et il s'éloigna sans faire de bruit, pour ne 
pas troubler son sommeil, et rentra dans l'auberge. 

Il prit son souper en compagnie de sa fille, dans sa chambre. 
Il ne lui avait pas révélé la destination ni le but de eet étrange 
voyage, quoiqu'elle l'en eut prié. Il lui dit qu'il la mettrait dans la 
confidenæ le lendemain et qu'elle pouvait lui faire confiance: 
tous ces déplacements et ces prajets serviraient au mieux ses 
intéréts et son bonheur. 

Aprés le repas, ils firent quelques parties d'hombre, qu'il 
perdit toutes, parce qu'au lieu de ses cartes il regardait son 
visage, pour se délecter de sa beauté. Vers neuf heures, il 
l'accompagna jusqu'å sa chambre, qui était en face de la sienne, 
lui souhaita bonne nuit en l'embrassant et ferma sa porte å clef 
de l'extérieur. Puis il alla lui-méme se coucher. 

Il se sentit d'un coup tres éprouvé par les fatigues de la 
joumée et de la nuit précédente, et en méme temps tres content 
de lui, et du déroulement de l'affaire. Sans la moindre pensée 
soudeuse, sans pressentiment sinistre comme ceux qui jusqu'å 
hier réguliérement le tourmentaient et le tenaient éveillé des 
qu'il éteignait la lampe. Il s'endormit aussitot et dormit sans 
faire de reves, sans gémir, sans s'agiter convulsivement ni se 
retoumer nerveusement dans tous les sens. Pour la premiere 
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fois depuis bien longtemps, Richis eut un sommeil profond, 
calme et réparateur. 

A la méme heure, Grenouille, dans l'écurie, se levait de sa 
couche. Lui aussi était content de lui et du déroulement de 
l'affaire, et il se sentait extrémement frais, bien qu'il n'eut pas 
dormi une seconde. Quand Richis était venu dans Lécurie pour 
le voir, il avait fait semblant de dormir, pour rendre plus 
frappant encore l'air inoffensif que lui conférait déjå en lui- 
méme son parfiim de banalité. Si Richis Lavait mal jaugé, lui en 
revanche avait tres prédsément jaugé Richis, å savoir avec son 
nez, et le soulagement de Richis å son égard ne lui avait 
nullement échappé. 

Ainsi, lors de leur breve rencontre, ils s'étaient 
mutuellement convaincus d'étre inoffensifs, å tort ou å raison ; 
et c'était bien ainsi, trouva Grenouille, car cette allure 
inoffensive, feinte chez lui et sincére chez Richis, fadlitait bien 
les choses å Grenouille: et c'est une maniére de voir que Richis 
aurait tout å fait partagée, dans le cas inverse. 


45 


C'est avec Lallure posée du professionnel que Grenouille se 
mit au travail. Il ouvrit le sac de voyage, en tira le tissu de lin, la 
pommade et la spatule, déploya le linge sur la couverture ou il 
s'était étendu, et commenga å Lenduire de påte grasse. C'était 
un travail qui demandait du temps, car il importait que la 
couche de graisse fut plus épaisse å certains endroits et plus 
mince å d'autres, seion la partie du corps avec laquelle elle 
serait en contact. La bouche et les aisselles, les seins, le sexe et 
les pieds foumiraient plus d'éléments odorants que par exemple 
les tibias, le dos ou les coudes; les paumes des mains, plus que 
leur dos; les sourdls, plus que les paupiéres, etc., il fallait done 
les doter plus généreusement de graisse. Grenouille modela 
done sur le linge une sorte de diagramme olfactif du corps å 
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traiter, et ætte partie du travail était en vérité la plus 
satisfaisante, car il s'agissait d'une technique artistique mettant 
en jeu å parts égales les sens, rimagination et les mains, tout en 
antidpant de surcroit, idéalement, sur la jouissance que 
procurerait le resultat final. 

Lorsqu'il eut épuisé le petit pot de pommade, il apporta 
encore au tableau quelques retouches éparses, enlevant du gras 
å tel endroit du linge pour l'ajouter ailleurs, retouchant et 
vérifiant enære æ paysage modelé dans la graisse - avec le 
nez, du reste, et non avec les yeux, car tout ce travail s'effectuait 
dans fobscurité totale, æ qui était peut-étre une raison de plus 
pour que Grenouille fut de ætte humeur sereinement joyeuse. 
Dans cette nuit de la nouvelle lune, rien ne venait le distraire. Le 
monde n'était rien qu'odeur, et un petit bruit de ressac qui 
venait de la mer. Il était dans son élément. Puis il replia le linge 
comme une tapisserie, de telle sorte que les parties enduites 
fussent faæ å face. C'était pour lui une opération douloureuse, 
car il savait bien qu'en dépit de toutes ces précautions, ærtains 
contours marqués allaient ainsi s'aplatir et se déformer. Mais il 
n'y avait pas d'autre possibilité pour transporter le linge. Aprés 
l'avoir plié assez pour pouvoir le porter posé sur son avant-bras 
sans trop d'embairas, il mit dans ses poches la spatule, les 
ciseaux et la petite matraque en olivier, et il se glissa 
furtivement au-dehors. 

Le del était couvert. Dans l'auberge, il n'y avait plus une 
lumiére. La seule étincelle, dans ætte nuit d'encre, jaillissait å 
Lest, sur le phare de Lile Sainte Marguerite, å plus d'une lieue: 
minuscule épingle de lumiére dans une étoffe aile de ærbeau. 
De la baie montait une légére brise fleurant le poisson. Les 
chiens dormaient. 

Grenouille alla jusqu'å la demiére lucame de la grange, 
æntre laquelle une échelle était dressée, qu'il souleva et 
emporta droite, en équilibre, en æingant trois barreaux sous 
son bras droit libre et en la calant æntre son épaule; il traversa 
ainsi la æur jusque sous la fenétre de la jeune fille. La fenétre 
était entrouverte. En gravissant Léchelle avec autant d'aisance 
qu'un escalier, il se félicita de pouvoir réælter le parfum de la 
jeune fille id, å La Napoule. A Grasse, avec des fenétres 
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grillagées et une maison jalousement surveillée, tout aurait été 
beauæup plus diffidle. Id, elle dormait seule. Il n'aurait méme 
pas å neutraliser la femme de chambre. 

Il repoussa le battant de la fenétre, se glissa dans la 
chambre et se déchargea du linge. Puis il se touma vers le lit. 
C'était le parfum de ses cheveux qui dominait, car elle était 
couchée sur le ventre et son visage, entouré par son bras, replié, 
était enfoui dans l'oreiller, si bien que sa nuque s'offrait de 
maniére véritablement idéale å la matraque. 

Le bruit du coup fut sourd et accompagné d'un crlssement. 
Grenouille détesta ce bruit. Ne fut-ce que parce que c'était un 
bruit, un bruit au milieu d'une tåche par ailleurs silendeuse. Il 
dut serrer les dents pour supporter ce bruit répugnant, et quand 
ce fut fmi, il resta encore un moment raide et contracté, la main 
crispée sur la matraque, comme s'il craignait que le bruit fut 
renvoyé par quelque écho. Mais le bruit ne revint pas, c'est le 
silence qui revint dans la chambre, et méme un silenæ accru, 
car il y manquait désormais le doux frolement d'une respiration. 
Et bientot Grenouille relåcha sa crispation (qu'on aurait peut- 
étre pu interpreter aussi comme une attitude de respect ou une 
sorte de minute de silence un peu raide) et son corps retrouva 
lentement sa souplesse. 

Il rangea la matraque et ne fut plus dorénavant habité que 
par un affairement assidu. En premier lieu, il déploya le linge 
d'enfleurage et l'étala souplement, l'envers en dessous, sur la 
table et des chaises, en veillant å ce que le coté gras ne touche 
rien. Puis il rabattit le dessus-de-lit. Le magnifique parfum de la 
jeune fille, libéré soudain dans une bouffée chaude et puissante, 
ne l'émut pas. Car enfm il le connaissait, et il n'en jouirait, n'en 
jouirait jusqu'å l'ivresse, que plus tard, une fois qu'il le 
posséderait vraiment. Pour l'instant il s'agissait d'en capter le 
plus possible, d'en répandre le moins possible å coté: pour 
l'instant, il fallait se concentrer et faire vite. 

A coups de ciseaux rapides, il fendit la chemise de nuit et la 
lui ota, saisit le linge enduit de graisse et en recouvrit son corps 
nu. Puis il la souleva, fit passer le linge sous elle, l'y enroula 
comme un påtissier refermant un chausson, replia les 
extrémités, l'enveloppant depuis les orteils jusqu'au front. Seule 
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la chevelure dépassait encore de ætte gangue de momie. Il la 
coupa au ras du cuir chevelu et l'emballa dans la chemise de 
nuit, qu'il ficela en un paquet. Enfm il rabattit un coin libre du 
linge sur le cråne rasé et en lissa rextrémité, qu'il tapota 
délicatement du bout des doigts pour qu'elle adhére bien. Il 
vérifia Tensemble de æt emballage. Aucune fente, aucun petit 
trou, aucun petit pli béant ne pouvait laisser échapper le parfum 
de la jeune fille. Elle était parfaitement enveloppée. Il n'y avait 
plus rien å faire, qu'å attendre pendant six heures, jusqu'au 
petit matin. 

Il prit le petit fauteuil ou elle avait posé ses vétements, le 
porta jusqu'au lit et s'assit. La grande robe noire exhalait enære 
l'effluve délicat de son parfum, mélé å l'odeur des biscuits å 
banis qu'elle avait mis dans sa poche æmme provision de 
voyage. Il posa ses pieds sur le bord du lit, pres des siens, se 
couvrit avec sa robe et mangea les biscuits å ranis. Il était 
fatigué. Mais il ne voulait pas dormir, car cela ne se faisait pas 
de dormir pendant le travail, méme quand ce travail ne 
ænsistait qu'å attendre. Il se souvint des nuits qu'il passait å 
distiller dans l'atelier de Baldini: ralambic noir de suie, les 
flammes vadllantes, le petit crachotement avec lequel le 
condensat tombait du serpentin dans le vase florentin. De 
temps en temps, il fallait surveiller le feu, remettre de l'eau dans 
la cucurbite, changer le vase florentin, remettre d'autres 
plantes, les précédentes étant épuisées. Et pourtant il avait 
toujours eu le sentiment qu'on ne veillait pas pour se livrer å ces 
activités épisodiques, mais que ætte veille avait son sens en 
elle-méme. Méme id, dans ætte chambre ou le processus 
d'enfleurage s'acæmplissait tout seul et oii méme on n'aurait 
fait que le troubler en vérifiant intempestivement, en retoumant 
ou en tripotant ce paquet parfumé, méme id Grenouille avait 
rimpression qu'il était important qu'il fut présent et qu'il veillåt. 
Dormir aurait mis en danger l'esprit de la réussite. 

Il n'avait du reste aucune peine å rester éveillé et å attendre, 
en dépit de sa fatigue. Cette attente-lå, il l'aimait. Il l'avait aimée 
aussi auprés des vingt quatre autres jeunes filles, car æ n'était 
pas une attente vague et mome, pas non plus une attente 
impatiente et nostalgique, mais une attente qui aæompagnait. 
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qui avait un sens et qui en quelque sorte était active. Quelque 
chose se faisait, pendant ætte attente. C'était 1'essentiel qui se 
faisait. Il avait beau ne pas le faire lui-méme, cela se faisait tout 
de méme par lui. Il avait fait de son mieux. Il avait mis lå toute 
son habileté d'artiste. Il ne lui avait échappé aucune faute. 
L'ouvrage était unique en son genre. Il serait æuronné de 
succes... Il n'avait plus qu'å attendre quelques heures. Elle le 
satisfaisait profondément, ætte attente. J amais de sa vie il ne 
s'était senti si bien, si calme, si serein, si en accord avec lui- 
méme - y æmpris naguére, dans sa montagne -, que dans ces 
heures de pause artisanale qu'il passait en pleine nuit pres de 
ses victimes et oii il attendait en veillant. C'étaient les seuls 
moments oii, dans son cerveau sinistre, se formaient des 
pensées presque gaies. 

Etrangement, ces pensées ne se toumaient pas vers l'avenir. 
Il ne songeait pas au parfum qu'il réælterait dans quelques 
heures, au parfum fait de vingt-dnq auras de jeunes filles, ni å 
des projets futurs, au bonheur ou au succés. Non, il se 
remémorait son passé. Il se rappelait les étapes de sa vie, depuis 
la maison de Mme Gaillard et le tas de bois humide et chaud qui 
était devant, jusqu'au voyage d'aujourd'hui, qui 1'avait mené 
dans ce petit village de La Napoule, qui fleurait le poisson. Il se 
souvenait du tanneur Grimal, de Giuseppe Baldini, du marquis 
de la Taillade-Espinasse. Il se souvenait de la ville de Paris, de 
son haleine mauvaise, immense et aux mille nuances, il se 
souvenait de la jeune fille rousse de la rue des Marais, de la 
pleine campagne, du vent léger, des forets. Il se rappelait aussi 
la montagne en Auvergne (il n'évitait nullement æ souvenir), sa 
caveme, fair vide d'hommes. Il se rappelait aussi ses reves. Et il 
se souvenait de toutes ces choses avec grand plaisir. Il lui 
semblait méme, en se les remémorant ainsi, qu'il était un 
homme particuliérement favorisé par la chance et que son 
destin lui avait fait suivre des voies ærtes tortueuses, mais 
fmalement judideuses: æmment eut-il été possible, autrement, 
qu'il ait trouvé le chemin aboutissant å ætte chambre obscure et 
au but de ses désirs ? En y réfléchissant bien, il était vraiment 
un individu protégé par la Fortune! 

L'émotion l'envahit, l'humilité et la gratitude. 
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—Je te remercie, dit-il å mi-voix, je te remercie, Jean- 
Baptiste Grenouille, d'étre tel que tu es ! 

Tant était grande rémotion qu'il s'inspirait å lui-méme. 

Puis il ferma les paupiéres - non pour dormir, mais pour 
s'abandonner tout entier å la paix de ætte nuit sainte. La paix 
emplissait son cæur. Mais elle paraissait aussi régner tout 
alentour. Il flairait le sommeil paisible de la femme de chambre, 
å coté, le sommeil profondément satisfait d'Antoine Richis de 
l'autre coté du couloir; il sentait dormir paisiblement 
l'aubergiste et les valets, les chiens, les båtes å l'écurie, le village 
entier et la mer. Le vent était tombé. Tout était silencieux. Rien 
ne troublait la paix. 

A un moment, il touma son pied sur le coté et effleura le 
pied de Laure. Pas vraiment son pied, mais juste le tissu qui 
l'enveloppait, avec en dessous une minæ couche de graisse, qui 
s'imprégnait du parfum de la jeune fille, de ce magnifique 
parfum, de son parfum å lui. 


46 


Quand les oiseaux æmmencérent å crier - done un bon 
moment avant l'aurore -, il se leva et acheva son travail. Il 
déplia le linge et le déælla de la morte æmme un emplåtre. La 
graisse se détachait bien de la peau. Il n'y avait que dans les 
recoins que quelques restes demeuraient accrochés, qu'il dut 
rader å la spatule. Les autres traces de pommade, il les essuya 
avec la propre chemise de jour de Laure, avec laquelle il 
frictionna fmalement le corps de la téte aux pieds, si 
ænsdendeusement qu'il se formait sur la peau de petits 
grumeaux de sébum, emportant avec eux les demiéres miettes 
et les demiéres poussiéres de son parfum. Maintenant, 
seulement, elle était pour lui vraiment morte, fanée, påle et 
molle æmme des déchets de fleurs. 
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Il jeta la chemise dans le grand linge d'enfleurage, seul 
endroit oii la jeune fille survivait, y joignit la chemise de nuit 
avec les cheveux, et roula le tout en un petit paquet serré qu'il se 
coinga sous le bras. Il ne prit pas la peine de recouvrir le cadavre 
sur le lit. Et bien que robscurité de la nuit fit déjå place au 
crépuscule gris bleu du matin et que les objets de la chambre 
prissent déjå des contours, il ne jeta plus un regard sur le lit, 
pour la voir de ses yeux au moins une fbis dans sa vie. Sa forme 
ne l'intéressait pas. Elle riexistait plus pour lui en tant que 
corps, mais uniquement comme un parfum immatériel. Et ce 
parfum, il 1'avait sous le bras et l'emportait avec lui. 

Sans bruit, il enjamba l'appui de la fenétre et descendit 
réchelle. Dehors, le vent s'était å nouveau levé, et le del se 
dégageait, versant sur le paysage une froide lumiére bleu 
sombre. 

Une demi-heure plus tard, la servante allumait le feu de la 
cuisine. Lorsqu'elle sortit devant la maison pour prendre du 
bois, elle vit réchelle dressée, mais elle était encore trop 
ensommeillée pour réagir. Peu aprés six heures, le soleil se leva. 
Enorme et rouge d'or, il surgit de la mer entre les deux iles de 
Lérins. Il riy avait pas un nuage. C'était une radieuse joumée de 
printemps qui commengait. 

Richis, dont la chambre donnait å l'ouest s'éveilla å sept 
heures. Pour la premiére fois depuis des mois, il avait vraiment 
dormi magnifiquement et, contrairement å son habitude, il 
resta au lit encore un quart d'heure, s'étirant et soupirant de 
plaisir, et écoutant l'agréable tumulte qui montait de la cuisine. 
Quand il se leva enfin, ouvrit largement la fenétre, vit le beau 
temps qu'il faisait dehors, aspira l'air frais et épicé du matin et 
entendit le ressac de la mer, sa bonne humeur ne connut plus de 
bomes: il avanga les lévres et siffla une mélodie allégre. 

Il sifflait encore en s'habillant, et sifflait toujours quand il 
quitta sa chambre et, d'un pas fringant, traversa le couloir 
jusqu'å la porte de sa fille. Il ffappa. Frappa encore, tout 
doucement, pour ne pas 1'effrayer. Pas de réponse. Il sourit. Il 
comprenait fort bien qu'elle dormit encore. 

Il introduisit la clef dans la serrure et touma doucement, 
tout doucement, soudeux de ne pas l'éveiller, désireux presque 
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de la trouver encore endormie, pour la reveiller d'un baiser, 
encore une fois, la demiére, avant qu'il dut la donner å un autre 
homme. 

La porte céda, il entra, et le. soleil le heurta en plein visage. 
La chambre était toute pleine d'une lumiére argentée, tout y 
rayonnait et, sous le coup de la douleur, il dut un moment 
fermer les yeux. 

Quand il les ouvrit å nouveau, il vit Laure étendue sur le lit, 
nue et morte, rasée, et d'une blancheur éclatante. C'était comme 
dans le cauchemar qu'il avait fait å Grasse, l'avant-demiére nuit, 
et qu'il avait oublié depuis et dont le contenu maintenant lui 
revenait en mémoire comme un éclair. Tout était soudain 
exactement comme dans ce réve, seulement avec beaucoup plus 
de lumiére. 


47 


La nouvelle de l'assassinat de Laure Richis se répandit aussi 
vite å Grasse que si l'on avait annoncé: « Le roi est mort! », 
ou : « C'est la guerre ! », ou : « Les pirates ont débarqué sur la 
cote ! » ; et elle déclencha une terreur analogue, et pire. La peur 
qu'on avait soigneusement oubliée fut d'un coup lå de nouveau, 
virulente comme å l'automne précédent, avec tous ses 
symptomes annexes: panique, indignation, fureur, soupgons 
hystériques, désespoir. Les gens ne sortaient plus la nuit, 
enfermaient leurs filles, se barricadaient, se méfiaient les uns 
des autres et ne dormaient plus. Tout le monde pensait qu'il 
allait maintenant continuer comme l'autre fois, un meurtre par 
semaine. Le temps semblait étre remonté six mois en arriére. 

La peur était encore plus paralysante que six mois 
auparavant, car le retour soudain d'un danger qu'on croyait 
depuis longtemps surmonté répandit parmi les gens un 
sentiment d'impuissance et de désairoi. Si méme 
l'excommunication de l'évéque ne faisait rien! Si Antoine 
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Richis, le grand Richis, le plus riche bourgeois de la ville, le 
deuxiéme consul, æt homme puissant et réfléchi qui disposait 
de tous les moyens possibles, ne pouvait pas protéger sa propre 
enfant! Si la main du meurtrier ne reculait méme pas devant la 
beauté sacrée de Laure - car de fait, elle apparaissait comme 
une sainte å tous ceux qui l'avaient ænnue, surtout maintenant, 
apres æup, une fois morte. Que restait-il done comme espoir 
d'échapper au meurtrier ? Il était plus eruel que la peste; car la 
peste, on pouvait la fiiir, mais æ meurtrier non, comme le 
prouvait l'exemple de Richis. Il possédait manifestement des 
qualités sumaturelles. Il avait surement ænclu un pacte avec le 
diable, s'il n'était pas le diable en personne. Aussi beaueoup, 
surtout parmi les esprits plus simples, ne voyaient d'autre 
recours que d'aller å l'église et de prier, chaque métier son 
patron : les serruriers saint Eloi, les tisserands saint Crispin, les 
jardiniers saint Antoine, les parfumeurs saint Joseph. Et ils 
emmenaient leurs femmes et leurs filles, priaient en commun, 
mangeaient et dormaient dans l'église, ne la quittaient méme 
plus pendant le jour, convaincus de trouver dans la protection 
de la communauté désespérée et sous le regard de la Sainte 
Vierge la seule sécurité possible face au monstre, pour autant 
qu'il y eut encore la moindre sécurité. 

D'autres esprits plus retors, constatant que l'Eglise avait 
déjå échoué une fois, constituérent des groupes occultes, 
engagérent å grands frais une sordére patentée de Gourdon, 
allérent se fourrer dans Lune des nombreuses cavemes calcaires 
du sous-sol grassois et y tinrent des messes noires, pour tenter 
de se condlier les faveurs du démon. D'autres encore, surtout 
des membres de la bonne bourgeoisie et de la noblesse éclairée, 
misérent sur les méthodes sdentifiques les plus modernes: ils 
firent magnétiser leurs maisons et hypnotiser leurs filles, 
formérent dans leurs salons des cercles silendeux de méditation 
collective et entérent ainsi, en émettant de æncert le fluide de 
leurs pensées, d'influencer par télépathie l'esprit de l'assassin. 
Les corporations organisérent une procession expiatoire de 
Grasse å La Napoule et retour. Les moines des cinq couvents de 
la ville instaurérent un office propitiatoire ininterrompu, avec 
chants æntinuels, si bien que nuit et jour, tantot dans un coin 
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de la ville, tantot dans un autre, on entendait un lamento 
permanent. C'est å peine si Ton travaillait encore. 

Ainsi, dans une inactivité fiévreuse, la population de Grasse 
attendait presque avec impatience le prochain assassinat. 
Personne ne doutait qu'il fut imminent. Et chacun brulait en 
secret d'en apprendre la nouvelle, dans le seul espoir qu'elle 
concemerait quelqu'un d'autre. 

Cette fois, å vrai dire, les pouvoirs publics de la ville, de la 
région et de la province ne se laissérent pas gagner par l'hystérie 
qui régnait dans la population. Pour la premiere fois depuis que 
s'était manifesté le tueur de jeunes filles, une collaboration 
concertée et fructueuse s'instaura entre les bailliages ou 
vigueries de Grasse, de Draguignan et de Toulon, entre 
magistrats, police, intendant, parlement et marine royale. 

Les raisons de cette coopération effective entre autorités 
étaient d'une part la crainte d'un soulévement populaire 
général, et d'autre part le fait que, depuis 1'assassinat de Laure 
Richis, on disposait enfm d'éléments permettant une recherche 
systématique du meurtrier. Celui-ci avait été vu. 
Manifestement, il s'agissait de æ compagnon tanneur plus que 
suspect qui avait dormi, la nuit du meurtre, dans Lécurie de 
l'auberge de La Napoule et qui, le lendemain matin, avait 
disparu sans laisser de traces. D'aprés les déclarations 
concordantes de l'aubergiste, du palefrenier et de Richis, c'était 
un petit bonhomme qui ne payait pas de mine, avec un habit 
brun et un sac de voyage en grosse toile. Bien qu'å part cela le 
souvenir des trois témoins reståt étrangement vague et que par 
exemple ils fussent incapables de décrire le visage de l'homme, 
ni sa couleur de cheveux, ni sa fagon de parler, l'aubergiste sut 
tout de méme dire que, s'il ne se trompait pas, il avait remarqué 
dans l'attitude et la démarche de l'inconnu une gene, un 
ligotement, comme s'il avait une blessure å la jambe ou un pied 
estropié. 

Munis de ces indices, dés le jour du crime, vers midi, deux 
détachements å cheval de la maréchaussée se mirent å la 
poursuite du meurtrier: l'un suivant la cote, l'autre prenant par 
l'intérieur des terres. On fit fouiller par des volontaires les 
environs immédiats de La Napoule. Le tribunal de Grasse 
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envoya deux commissaires å Nice pour y trouver trace de ce 
compagnon-tanneur. Dans les forts de Fréjus, de Cannes et 
d'Antibes, on contrdla tous les bateaux en partance, et å la 
frontiére de la Savoie, tous les chemins furent bairés et les 
voyageurs durent justifier de leur identité. Un avis de recherche 
assorti d'un signalement du suspect fut affiché, pour ceux qui 
savaient lire, å toutes les portes des villes de Grasse, de Venæ et 
de Gourdon et sur les portails des églises de villages. Les crieurs 
publics en lurent le texte trois fois par jour. Cette histoire de 
pied-bot corroborait å vrai dire 1'opinion seion laquelle le 
meurtrier était le diable en personne, et elle æntribuait moins å 
collecter d'utiles indiæs qu'å attiser encore la panique dans la 
population. 

Il fallut que le président du tribunal de Grasse, å l'initiative 
de Richis, annonæ une réæmpense d'un montant considérable 
(deux ænts livres) pour tous indiæs permettant l'arrestation du 
æupable, pour que des dénondations fassent appréhender, å 
Grasse, å Opio et Gourdon, quelques ouvriers tanneurs, dont 
l'un avait effectivement le malheur d'étre boiteux. On 
envisageait déjå, en dépit d'un alibi ænfrrmé par plusieurs 
témoins, de le soumettre å la question, quand, le dixiéme jour 
apres le meurtre, un membre de la garde munidpale se présenta 
au parquet et frt aux juges la déclaration suivante: il s'appelait 
Gabriel Tagliasæ et était sergent de la garde; å midi, le jour du 
crime, il était de serviæ comme å l'habitude, å la porte du 
Cours, et un individu ærrespondant assez bien au signalement 
dont il avait å présent connaissance lui avait adressé la parole et 
lui avait demandé å plusieurs reprises et de fagon insistante par 
quelle route le deuxiéme ænsul avait quitté la ville le matin, 
avec sa caravane; il n'avait pas attaché å ce petit fait la moindre 
importanæ, ni sur le moment, ni par la suite, et il ne se serait 
surement pas souvenu de lui-méme de æt individu (qui n'avait 
absolument rien de remarquable), s'il ne l'avait pas revu par 
hasard hier, id méme, å Grasse, dans la rue de la Louve, devant 
l'atelier de Martre Druot et de Mme Amulfr, et si å ætte 
oæasion il n'avait pas remarqué de surcrort que l'homme, en 
rentrant dans l'atelier, boitait nettement. 
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Une heure aprés, Grenouille était arreté. L'aubergiste de La 
Napoule et son palefrenier, venus å Grasse pour identifier les 
autres suspects, reconnurent aussitot en lui le compagnon- 
tanneur qui avait passé la nuit chez eux: c'était bien lui et 
personne d'autre, le meurtrier qu'on recherchait ne pouvait étre 
que lui. 

On fouilla 1'atelier, on fouilla la cabane de l'oliveraie, 
derriére le couvent des franciscains. Dans un coin, å peine 
cachées, on trouva la chemise de nuit, la chemise de jour et la 
chevelure rousse de Laure Richis. Et lorsqu'on creusa le sol, on 
mit peu å peu au jour les vétements et les chevelures des vingt- 
quatre autres jeunes filles. On retrouva la matraque de bois qui 
avait servi å assommer les victimes, et le sac de voyage en toile. 
Les indices étaient confondants. On fit sonner les cloches des 
églises. Le président du tribunal fit afficher et proclamer que le 
sinistre tueur de jeunes filles recherché depuis pres d'un an 
avait enfin pu étre appréhendé et mis sous les verrous. 


48 


Pour commencer, les gens ne crurent pas å ætte 
proclamation. Ils y virent une manæuvre des pouvoirs publics 
pour masquer leur incompétence et tenter d'apaiser 
l'exaspération dangereuse de fopinion. On se rappelait trop 
bien le moment oii prétendument le meurtrier était parti pour 
Grenoble. Cette fois, la peur était trop ancrée dans Lame des 
gens. 

Pour que fopinion publique évolue, il fallut que le 
lendemain, sur la plaæ de f église, devant la prévoté, on expose 
publiquement les piéces å ænviction: c'était une vision atroæ, 
ætte rangée de vingt-dnq robes, et de vingt-dnq scalps, 
accrochés å des piquets et alignés au fond de la plaæ, face å la 
cathédrale... 


- 215 - 



Les gens défilérent par centaines le long de cette galene 
macabre. Reconnaissant les robes, des parents des victimes 
s'effondraient en criant. Le reste de la foule, mi par gout du 
sensationnel, mi pour se convaincre, réclama de voir le 
meurtrier. Les cris qui l'exigeaient devinrent bientot si forts, 
l'agitation si menagante, sur la petite place noire de monde, que 
le président se résolut å faire quérir Grenouille au fond de sa 
cellule et å le presenter å une fenétre du premier étage de la 
prévoté. 

Quand Grenouille se montra å la fenétre, les hurlements 
cessérent. Il se fit d'un seul coup un silence aussi complet qu'un 
jour d'été brulant, å Lheure de midi, quand tout le monde est 
aux champs ou bien se tapit dans Lombre des maisons. 
Personne ne bougeait pied ni patte, ne se raclait la gorge, ne 
respirait. La foule resta ainsi pendant plusieurs minutes, bouche 
bée et l'odl rend. Personne n'arrivait å croire que ce petit 
bonhomme fluet et tassé sur lui-méme, lå-haut, å la fenétre, ce 
vermisseau, ce petit tas de misere, ce rien du tout, fut censé 
avoir commis plus de deux douzaines de meurtres. Il n'avait 
tout simplement pas l'air d'un meurtrier. Certes, personne 
riaurait su dire comment on avait bien pu imaginer le 
meurtrier, ce démon, mais tout le monde était d'accord: pas 
comme ga! Et pourtant, bien que le meurtrier ne correspondit 
pas du tout å ce qu'avaient imaginé les gens, et qu'on put done 
craindre que sa présentation riemporterait guére la conviction, 
paradoxalement la simple présence physique de æt homme å la 
fenétre et le fait que c'était lui et personne d'autre qu'on 
présentait comme étant le meurtrier avait un effet convaincant. 
Ils pensaient tous: mais, c'est pas possible!... et savaient en 
méme temps que c'était bien la réalité. 

A vrai dire, ce fut seulement quand les gardes eurent tiré en 
arriére le petit homme dans l'obscurité de la piéæ, seulement 
done quand il ne fut plus present et visible, et n'exista plus dans 
le cerveau des gens que comme un souvenir, si recent fut-il, et 
presque, dirait-on, comme un concept, le concept d'un 
abominable assassin, ce fut alors seulement que la stupéfaction 
de la fouie se dissipa et fit plaæ å une reaction idoine: les 
måchoires se refermérent et ces milliers d'yeux reprirent vie. Et 
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ensuite retentit un seul cri grondant de fureur et de vengeance: 
« Donnez-le nous ! » Et ils s'apprétérent å prendre d'assaut la 
prévoté, pour l'étrangler de leurs propres mains, le déchirer, le 
tailler en petits morceaux. Les gardes eurent toutes les peines 
du monde å mettre les barres au portail et å repousser la 
populaæ. Grenouille fut prestement ramené dans son cachot. 
Le président se montra au balcon et promit que la procédure 
serait rapide et d'une sévérité exemplaire. Néanmoins, il fallut 
encore des heures pour que la foule se disperse, et des jours 
pour que la ville retrouve å peu pres le calme. 

De fait, le proces de Grenouille fut mené tambour battant, 
vu que non seulement les preuves étaient écrasantes, mais que 
l'accusé lui-méme, lors de ses auditions, ne fit aucune difficulté 
pour avouer les meurtres qui lui étaient reprochés. 

Il n'y a que sur ses mobiles qu'il ne put donner de réponse 
satisfaisante. Il ne savait que répéter qu'il avait besoin de ces 
jeunes filles, et que c'était pour cela qu'il les avait tuées. Il en 
avait eu besoin pour quoi faire, et d'ailleurs qu'est-ce que ga 
voulait dire, « en avoir besoin » ? Lå, il se taisait. On le livra 
done å la question, on le pendit par les pieds pendant des 
heures, on lui entonna sept pintes d'eau, on lui appliqua les 
brodequins: sans le moindre resultat. L'homme semblait 
insensible å la douleur physique, il n'en sortait pas un son et, 
lorsqu'on l'interrogeait å nouveau, il ne savait dire que: « J 'en 
avais besoin.» Les juges estimérent que c'était un malade 
mental. Ils mirent un terme å la question et déddérent de 
mener la procédure å bonne fin sans l'entendre davantage. 

Le seul atermoiement qui intervint encore fut un conflit de 
compétence avec le tribunal de Draguignan, La Napoule étant 
située dans la viguerie correspondante, et avec le parlement 
d'Aix: tous deux voulaient s'attribuer l'affaire. Mais les juges de 
Grasse ne s'en laissérent plus déposséder. C'étaient eux qui 
avaient appréhendé le coupable, c'était dans leur ressort 
qu'avaient été commis la plupart des meurtres, et c'étaient eux 
qui seraient en butte au courroux populaire, s'ils laissaient le 
meurtrier entre les mains d'une autre cour. C'est å Grasse que 
son sang devrait couler. 
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Le verdict fut rendu le 15 avril 1766 et lu å Laccusé dans sa 
cellule: « Le compagnon parfumeur J ean-Baptiste Grenouille, 
disait la sentence, sera mené dans les quarante-huit heures sur 
le Cours aux portes de la ville et lå, la face toumée vers le del, il 
y sera lié sur une croix de bois et recevra, vif encore, douze 
coups d'une barre de fer, qui lui briseront les articulations des 
bras, des jambes, des hanches et des épaules, ensuite de quoi il 
restera exposé sur ætte croix jusqu'å ce que mort s'ensuive. » La 
gråce traditionnelle consistant, aprés avoir rompu les membres 
du criminel, å l'étrangler avec un lacet, fut expressément 
interdite å l'exécuteur des hautes æuvres, quand bien méme 
l'agonie devrait se prolonger pendant des j ours. Le corps serait 
ensuite jeté å la voirie et rien ne devrait en indiquer 
Lemplaæment. 

Grenouille éæuta ætte leeture sans brancher. L'huissier du 
tribunal lui demanda quelle était sa demiére volonté. 

— Rien, dit Grenouille. Il avait tout ce qu'il lui fallait. 

Un prétre pénétra dans la cellule pour l'éæuter en 
confession, mais il ressortit au bout d'un quart d'heure sans étre 
arrivé å rien. Le ændamné, en l'entendant prononær le nom de 
Dieu, l'avait regardé avec un air de totale inæmpréhension, 
comme s'il entendait ce nom pour la premiere fois, puis s'était 
reæuché sur son bat-flane, oii il avait aussitot sombré dans le 
sommeil le plus profond. Toute parole supplémentaire eut été 
dénuée de sens. 

Dans les deux jours suivants, beauæup de gens vinrent, 
pour voir de pres le célébre meurtrier. Les gardiens les 
laissaient jeter un æup d'oål par le mouchard et prenaient six 
sous par æup d'odl. Un graveur sur cuivre, qui voulait faire une 
esquisse, dut payer deux francs. Mais le sujet était plutot 
décevant. Le prisonnier, pieds et poings liés, restait couché tout 
le temps et dormait. Il gardait le visage toumé vers le mur et ne 
réagissait ni quand on frappait å la porte, ni quand on 
l'interpellait. L'accés de la cellule était strictement interdit aux 
visiteurs et, en dépit d'offres alléehantes, les gardiens riosaient 
pas passer outre. Il ne craignait que le prisonnier ne fut 
prématurément tué par un parent de ses victimes. Pour la méme 
raison, on n'avait pas le droit de lui faire passer de la nourriture. 
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Elle aurait pu étre empoisonnée. Pendant toute sa détention, 
Grenouille regut ses repas des cuisines du palais épiscopal, et le 
surveillant en chef de la prison devait les gouter avant lui. 
Pendant ces deux demiers jours, å vrai dire, il ne mangea 
presque rien. Il resta couché et dormit. Parfois ses chainés 
tintaient et, quand le gardien accourait pour regarder å travers 
le mouchard, il voyait Grenouille boire une gorgée d'eau å la 
bouteille, se jeter å nouveau sur son lit et se rendormir aussitot. 
Cet homme paraissait étre tellement fatigué de sa vie qu'il ne 
voulait méme pas vivre ses demiéres heures éveillé. 

Pendant æ temps, on préparait le Cours pour l'exécution. 
Des charpentiers construisaient un échafaud de trois metres sur 
trois et deux metres de haut, avec une balustrade et un solide 
escalier: on n'en avaitj amais eu d'aussi magnifique å Grasse. Et 
puis une tribune en bois pour les notables, et une palissade pour 
le petit peuple, qui devait étre tenu å une certaine distance, les 
places aux fenétres des maisons, å gauche et å droite de la porte 
du Cours, et dans le båtiment de la garde, étaient louées depuis 
longtemps å des prix exorbitants. Méme dans l'hospiæ de la 
Charité, qui était situé un peu de coté, l'assistant du bourreau 
avait négorié avec les malades la location de leurs chambres et 
les avait relouées å des curieux avec un considérable bénéfiæ. 
Les limonadiers préparaient de l'eau de réglisse par bidons 
entiers, pour étre parés; le graveur sur cuivre tirait des 
centaines de gravures de l'esquisse qu'il avait faite du meurtrier 
å la prison et que son imagination avait su rendre encore un peu 
plus saisissante, les marchands ambulants affluaient par 
douzaines dans la ville, les boulangers faisaient des foumées de 
macarons- souvenirs. 

L'exécuteur des hautes æuvres, M. Papon, riayant eu å 
rompre les membres d'aucun criminel depuis bien des années, 
se fit forger une lourde barre de fer å section carrée et se rendit 
å l'abattoir pour s'entrainer sur des cadavres d'animaux. Il 
n'avait le droit que de porter douze coups, et devait briser å 
coup sur les douze articulations, sans endommager les parties 
nobles du corps, comme le torse ou la téte: tåche diffidle, qui 
exigeait une grande fmesse d'exécution. 
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Les bourgeois se préparaient å l'événement comme å une 
grande féte carillonnée. On ne travaillerait pas ce jour-lå, cela 
allait de soi. Les femmes repassaient leurs atours les plus 
fastueux, les hommes époussetaient leurs habits et faisaient 
drer leurs bottes å s'y mirer dedans. Si on avait un brevet 
militaire ou une fonetion rivile, si l'on était maitre de jurande, 
avocat, notaire, régent d'une confrérie ou quoi que ce fut 
d'important, on revétirait son uniforme ou son costume offidel, 
on ceindrait écharpes et chaines, on porterait ses décorations 
pendantes et l'on mettrait une perruque d'un blåne immaculé. 
Les croyants projetaient de se réunir pour un Office post festum, 
les adeptes du malin comptaient lui rendre gråce par une messe 
noire qui ne serait pas piquée des vers, et la noblesse éclairée se 
réunirait pour des séances de magnétisme dans les hotels des 
Cabris, des Villeneuve et des Fontmichel. Dans les cuisines, on 
enfoumait et Fon fricassait déjå, on allait chercher le vin dans 
les caves et les bouquets de fleurs au marché, tandis qu'å la 
cathédrale répétaient Forganiste et le chæur. 

Dans la maison Richis, dans la rue Droite, tout était 
silendeux. Richis avait défendu qu'on prépare quoi que ce fut 
pour cette «joumée de la libération » : ainsi le peuple avait-il 
baptisé le jour de Fexécution de Fassassin. Tout cela le 
dégoutait. La crainte soudain renaissante chez les gens Favait 
dégouté, et maintenant leur joie fiévreuse le dégoutait. Eux- 
mémes, les gens, tous autant qu'ils étaient, le dégoutaient. Il 
n'avait pas assisté å la présentation du coupable et de ses 
victimes sur la place de la cathédrale, ni au procés ni au 
répugnant défilé des badauds avides de sensations devant la 
cellule du condamné. Pour Fidentification de la chevelure et des 
vétements de sa fille, il avait prié le j uge de se déplacer jusqu'å 
chez lui, il avait fait une déposition breve et digne, puis prié 
qu'on veuille bien lui laisser ces objets å titre de reliques, ce qui 
lui avait d'ailleurs été accordé. Il les porta dans la chambre de 
Laure, posa sur son lit la chemise de nuit lacérée et la 
combinaison, étala les cheveux roux sur Foreiller, puis il s'assit 
face au lit et ne quitta plus cette chambre, ni de jour ni de nuit, 
comme s'il voulait par cette veille absurde réparer sa négligenæ 
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de la nuit å La Napoule. Il était si plein de dégout, dégout du 
monde et de lui-méme, qu'il était incapable de pieurer. 

L'assassin lui aussi ne lui inspirait que dégout. Il ne voulait 
plus voir en lui un étre humain, mais uniquement désormais 
une victime qu'on allait égorger. Il ne voulait le voir que lors de 
l'exécution, quand il serait sur la croix et que les douze coups 
viendraient le briser; lå il voulait le voir, il voulait le voir de tout 
pres, il s'était fait réserver une place au tout premier rang. Et 
quand la foule se serait dispersée, au bout de quelques heures, il 
monterait le voir sur Léchafaud, s'assoirait pres de lui et le 
veillerait, pendant des jours et des nuits s'il le fallait, en le 
regardant dans les yeux, le meurtrier de sa fille, en lui instillant 
dans les yeux goutte å goutte tout le dégout qui était en lui, en 
déversant tout son dégout sur son agonie comme un acide 
brulant, jusqu'å ce que ætte chose ait fini de crever... 

Aprés? Ce qu'il ferait aprés? Il fignorait. Peut-étre 
reprendre sa vie habituelle, peut-étre se marier, peut-étre 
engendrer un fils, peut-étre ne rien faire, peut-étre mourir. Cela 
lui était æmplétement indifférent. Il lui semblait aussi absurde 
d'y réfléchir que de réfléchir å ce qu'il serait censé faire aprés sa 
propre mort: rien, naturellement. Rien qu'il put savoir dés å 
présent. 


49 


L'exécution était fixée å dnq heures de raprés-midi. Dés le 
matin, les premiers spectateurs amvérent pour s'assurer des 
places. Ils apportaient des chaises, des petits banes, des 
coussins, de quoi manger, du vin, et leurs enfants. Quand, vers 
midi, la population rurale afflua en masses de tous les coins de 
fhorizon, le Cours était déjå si plein de monde que les nouveaux 
anivants durent s'installer dans les jardins et les champs en 
terrasses de l'autre coté de la place et le long de la route de 
Grenoble. Les marchands faisaient déjå de bonnes affaires, on 
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mangeait, on buvait, tout cela bourdonnait et bouillonnait 
comme une foire. Bientot, il dut bien y avoir lå pres de dix mille 
personnes, plus que pour la féte de la Reine du J asmin, plus que 
pour la plus grande procession, plus que j amais auparavant å 
Grasse. On en voyait debout jusqu'en haut des coteaux. Ils 
étaient accrochés dans les arbres, perchés sur les murs et les 
toits, se pressaient å dix ou douze par fenétre. Il n'y avait qu'au 
centre du cours, protégé par la palissade et comme découpé 
dans la pate humaine, qu'il restait encore un petit emplacement 
libre pour la tribune et pour l'échafaud, qui paraissait soudain 
tout petit, comme un jouet ou comme la scene d'un théåtre de 
marionnettes. Et l'on maintenait libre un passage, du lieu de 
l'exécution å la rue Droite, en passant par la porte du Cours. 

Peu apres trois heures apparurent M. Papon et ses 
assistants. Les applaudissements éclatérent. Ils portérent 
jusque sur l'échafaud la croix de saint André faite de poutres de 
bois et la hissérent jusqu'å la hauteur de travail, en la posant sur 
quatre lourds tréteaux de menuiser. Un compagnon menuisier 
cloua Lensemble. Chaque geste des bourreaux et du menuisier 
récoltait les applaudissements de la foule. Quand ensuite Papon 
s'approcha avec sa barre de fer, fit le tour de la croix, prit ses 
marques et, d'un coté, puis d'un autre, porta des coups fictifs, ce 
fut une véritable ovation. 

A quatre heures, la tribune commenga de se remplir. Il y 
avait beaucoup de gens de qualité å admirer, de riches 
messieurs avec laquais et bonnes maniéres, de belles dames, de 
grands chapeaux, des robes chatoyantes. Toute la noblesse de la 
ville et de la campagne était présente. Ces messieurs du conseil 
airivérent en cortége, menés par les deux consuls. Richis portait 
des vétements noirs, des bas noirs, un chapeau noir. Derriére le 
conseil marchaient les magistrats, conduits par le président du 
tribunal. Enfin venait l'évéque, en chaise å porteurs ouverte, sa 
robe était d'un violet lumineux, et son petit chapeau, vert. Ceux 
qui ne s'étaient pas encore découverts otérent leur bonnet au 
plus tard å ce moment-lå. Les choses devenaient solennelles. 

Puis, pendant dix minutes environ, il ne se passa rien. Le 
beau monde s'était installé, le peuple attendait sans bouger, 
personne ne mangeait plus, tout le monde était dans 
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l'expectative. Papon et ses assistants avaient Fair vissés en haut 
de l'échafaud. Le soleil était au-dessus de l'Estérel, gras et 
jaune. Du bassin de Grasse montait une douce brise, apportant 
le parfum des fleurs d'oranger. Il régnait une forte chaleur, et un 
silenæ proprement invraisemblable. 

Enfin, alors qrion avait le sentiment que ætte tension ne 
pouvait durer plus longtemps sans éclater en un cri poussé par 
des milliers de gorges, en un tumulte, en une frénésie ou 
quelque autre phénoméne de masse, on entendit dans le silence 
claquer des sabots de chevaux et grincer des roues. 

Desændant la rue Droite, apparut, tirée par quatre chevaux, 
une voiture ferrée, ælle du lieutenant de police. Elle franchit la 
porte de la ville et s'engagea, visible å présent pour tous, dans 
l'étroit passage qui menait au lieu de l'exécution. C'est le 
lieutenant de poliæ qui avait imposé ætte fagon de faire, faute 
de quoi il ne pouvait garantir la sécurité du ændamné. Ce 
riétait pas la fagon habituelle. La prison riétait pas å cinq 
minutes et si, pour une raison ou pour une autres le ændamné 
riétait pas en état de parcourir å pied ce court trajet, une 
charrette å ane déæuverte aurait bien fait l'affaire. Que 
quelqriun arrive en cairosse å sa propre exécution, avec æcher, 
valets en livrée et esærte de cavaliers, on riavait encorej amais 
vu cela. 

Pourtant la foule ne manifesta aucune agitation ni irritation, 
au contraire. On était æntent qu'il se passe enfm quelque chose, 
on trouvait que le true de la voiture était une heureuse idée, un 
peu æmme au théåtre, lorsqrion appréde de voir présentée une 
piéæ ænnue de fagon nouvelle et surprenante. Beauæup 
trouvérent méme que ætte entrée en scéne était ce qui 
ænvenait. Un criminel aussi exceptionnellement abominable 
méritait un traitement d'exception. On ne pouvait pas le trainer 
enchainé sur ætte place et Ly mettre å mort æmme un vulgaire 
bandit de grand chemin. Cela riaurait rien eu de sensationnel. 
Le faire ainsi passer des æussins d'un grand équipage å la croix 
de saint André, c'était d'une eruauté inæmparablement plus 
inventive. 

La voiture s'airéta entre Léchafaud et la tribune. Les laquais 
bondirent å terre, ouvrirent la portiére et dépliérent le petit 
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escalier. Le lieutenant de police descendit, puis un offider de la 
garde, et enfm Grenouille. Il portait un habit bleu, une chemise 
blanche, des bas de soie blancs et des escarpins noirs. Il n'était 
pas enchainå Personne ne le tenait par le bras. Il descendait de 
voiture comme un homme libre. 

Et il se produisit alors un miracle. Ou quelque chose qui 
ressemhlait å un miracle: æ fut tellement incompréhensible, 
inoui et incroyable que tous les témoins auraient ensuite parlé 
de miracle, si j amais personne en avait reparlé, mais ce ne fut 
pas le cas, étant donné que tous sans exception eurent ensuite 
honte d'y avoir été mélés. 

Ce qui se produisit, ce fut que les dix mille personnes 
massées sur le cours et sur les pentes environnantes furent 
instantanément pénétrées de la conviction inébranlable que ce 
petit homme en habit bleu en train de descendre de la voiture, il 
était impossible qu'il fut un meurtrier. Non qu'ils aient douté de 
son identité! C'était bien la méme personne que, peu de j ours 
auparavant, sur la place de la cathédrale, ils avaient vite å la 
fenétre de la prévoté et qu'alors, si elle leur était tombée entre 
les mains, ils auraient lynchée avec une haine furieuse. C'était le 
méme homme qui, deux j ours plus tot, avait été condamné en 
bonne et due forme sur des preuves écrasantes et sur la foi de 
ses propres aveux. Le méme homme dont, une minute avant, ils 
attendaient goulument l'exécution par le bourreau. C'était lui, 
indubitablement! 

Et pourtant... en méme temps, ce n'était pas lui, ce ne 
pouvait pas étre lui, celui-d ne pouvait pas étre un meurtrier. 
L'homme qui était lå debout, sur le lieu de l'exécution, était 
l'innocenæ en personne. Tous le savaient, en ce moment, de 
l'évéque au limonadier, de la marquise å la petite blanchisseuse, 
du président du tribunal jusqu'au gamin des rues. 

Papon aussi le savait. Et ses grosses mains qui tenaient 
serrée la barre de fer tremblaient. Il éprouvait tout d'un coup 
une telle faiblesse dans ses bras robustes, une telle mollesse 
dans ses genoux, une telle angoisse dans son cæur: comme un 
enfant. Il ne pourrait pas lever cette barre, j amais, au grand 
j amais il ne trouverait la force de la lever sur ce petit homme 
innoænt; ah ! il redoutait l'instant ou on allait le faire monter. 
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ses jambes se dérobaient sous lui, il devait s'appuyer sur ætte 
barre meurtriére pour ne pas tomber å genoux, tant il se sentait 
faible, le grand, le robuste Papon ! 

Il n'en allait pas autrement des dix mille hommes, femmes, 
enfants et vieillards qui étaient rassemblés lå: ils ressentaient 
tous une faiblesse de petite fille succombant au charme de son 
amoureux. Ils étaient envahis d'un sentiment puissant 
d'affection, de tendresse, d'entichement éperdu et puéril, oui, 
par Dieu, d'amour pour le petit scélérat; et ils ne pouvaient, ne 
voulaient rien faire lå æntre. C'était comme une envie de 
pieurer qu'on ne peut réprimer, qu'on a retenue longtemps et 
qui monte du ventre, faisant fondre comme par miracle toute 
résistance, inondant et liquéfiant tout. Ces gens fondaient 
complétement, se dissolvaient d'åme et d'esprit, n'étaient plus 
qu'un liquide amorphe, ils ne sentaient plus en eux-mémes que 
leur cæur comme une masse flottante, que chacun et chacune 
déposait entre les mains du petit homme en habit bleu, pour le 
meilleur et pour le pire: ils l'aimaient. 

Cela faisait déjå bien plusieurs minutes que Grenouille était 
debout devant la portiere ouverte de la voiture et qu'il ne 
bougeait pas. Le laquais qui était prås de lui était tombé å 
genoux et æntinuait enære å s'incliner, jusqu'å prendre ætte 
posture æmplétement prostrée qui est d'usage en Orient devant 
le sultan et devant Allah. Et méme ainsi prostemé, il tremblait 
et vadllait enære, voulait desændre plus bas, s'aplatir sur le 
sol, s'y enfoncer, y disparaitre. Il voulait plonger jusqu'å l'autre 
bout du monde, å force de dévotion. L'offider de la garde et le 
lieutenant de police, hommes pleins de morgue tous les deux, et 
dont la tåche eut été maintenant de mener le ændamné å 
Léchafaud et de le remettre au bourreau, n'étaient plus capables 
de se conduire de fagon cohérente. Ils pleuraient et otaient leurs 
chapeaux, s'en recoiffaient, les jetaient sur le sol, se tombaient 
dans les bras Lun de l'autre, se låchaient, battaient absurdement 
l'air de leurs bras, se tordaient les mains, agités de convulsions 
et de grimaæs æmme såls avaient eu la danse de Saint-Guy. 

Les notables assis plus loin s'abandonnaient å leur émotion 
de maniére å peine plus discréte. Chacun laissait fibre cours å 
Lélan de son cæur. Il y avait des dames qui regardaient 
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Grenouille en serrant leurs poings dans leur giron et en 
gémissant de volupté, et d'autres que leur brulant désir de ce 
splendide éphébe (car c'est ainsi qu'il leur apparaissait) faisait 
purement et simplement tomber en påmoison. Il y avait des 
messieurs qui ne cessaient de bondir de leurs siéges et de s'y 
rasseoir et d'en bondir å nouveau en soufflant comme des bæufs 
et en crispant leur poing sur la poignée de leur épée comme s'ils 
voulaient dégainer, et des qu'ils commengaient å dégainer, ils 
rengainaient å nouveau, si bien que dans les fourreaux c'était un 
cliquetis général et un vrai tintamarre; et d'autres levaient en 
silenæ leurs yeux vers le ciel et crispaient leurs mains pour 
prier; et Monseigneur l'évéque, comme s'il avait eu la nausée, 
basculait son torse en avant et se frappait le front sur les 
genoux, jusqu'å ce que le petit chapeau vert dégringolåt de sa 
tete; mais il n'avait nullement la nausée, seulement c'était la 
premiere fois de sa vie qu'il connaissait le ravissement 
mystique, car un miracle s'était produit devant les yeux de tous, 
le Seigneur Dieu en personne avait arrété le bras du bourreau en 
révélant au monde que celui qu'il pensait étre un meurtrier était 
un ange. Ah ! que de pareilles choses arrivent encore au xvm e 
siécle! Que le Seigneur était grand! Et qu'on était soi-méme 
petit et inconsistant, d'avoir prononcé une excommunication 
sans y croire, juste pour apaiser le peuple! Ah ! quel orgueil, 
quel manque de foi! Et voila que le Seigneur faisait un miracle! 
Ah! quelle magnihque humiliation, quel délectable 
abaissement, quelle gråce que d'étre, en tant qu'évéque, ainsi 
chåtié par Dieu! 

Cependant, le peuple, derriére la barricade, s'abandonnait 
d'une maniére de plus en plus éhontée å l'effrayante ivresse 
affective qu'avait déclenchée l'apparition de Grenouille. Tel å 
qui sa vue n'avait d'abord inspiré que pitié et attendrissement 
était désormais plein de concupiscenæ toute nue; tel qui 
d'abord avait admiré et désiré, en était å présent å l'extase. Tous 
tenaient l'homme en habit pour l'étre le plus beau, le plus 
séduisant et le plus parfait qu'ils pussent imaginer: les nonnes 
voyaient en lui le Sauveur en personne, les suppots de Satan, le 
radieux prince des ténébres; les philosophes, l'Etre supreme, 
les jeunes filles, un prince de conte de fées; les hommes, un 


- 226 - 



reflet idéal d'eux-mémes. Et tous se sentaient mis å nu et 
empoignés par lui å leur endroit le plus sensible, il avait touché 
au centre méme de leur érotisme. C'était comme si æt homme 
avait eu dix mille mains invisibles et qu'å chacune de ces dix 
mille personnes qui l'entouraient il avait mis la main sur le sexe 
et le caressait exactement de la fagon que chacune d'entre elles, 
homme ou femme, désirait le plus dans ses fantasmes les plus 
secrets. 

La ænséquenæ en fut que rexécution prévue de Lun des 
criminels les plus abominables de son époque dégénéra en la 
plus grande bacchanale que le monde eut ænnue depuis le II e 
siécle avant Jésus-Christ: de vertueuses épouses arrachaient 
leurs corsages, dénudaient leurs seins avec des cris hystériques, 
se jetaient sur le sol en retroussant leurs jupes; les hommes, les 
yeux égarés, parcouraient en titubant æ champ de chair 
écartelée et lubrique, ils extrayaient de leurs culottes avec des 
doigts tremblants, des membres raidis par quelque invisible 
gelée, s'abattaient avec un råle n'importe ou, æpulaient dans les 
positions et les configurations les plus impossibles, le vieillard 
avec la vierge, le joumalier avec l'épouse de Lavocat, le petit 
apprenti avec la nonne, le jésuite avec la franc- magonne, tout 
mélangé, comme cela se trouvait. L'air était lourd de la sueur 
sucrée de la jouissanæ, et tout plein des cris, des grognements 
et des gémissements de dix mille båtes humaines. C'était 
infemal. 

Grenouille était debout et souriait. Ou plutot il paraissait, 
aux gens qui le voyaient, sourire du sourire le plus innocent, le 
plus affable, le plus merveilleux et le plus séduisant du monde. 
Mais en réalité, æ n'était pas un sourire, c'était un affreux rictus 
cynique qui flottait sur ses lévres, reflétant toute l'étendue de 
son triomphe et de son mépris. Lui, Jean-Baptiste Grenouille, 
sans odeur å l'endroit le plus puant du monde, issu de l'ordure, 
de la crotte et de la pourriture, lui qui avait poussé sans amour 
et vécu sans la chaleur d'une arne humaine, uniquement å force 
de révolte et de dégout, petit, bossu, boiteux, laid, tenu å l'écart, 
abominable å l'intérieur comme å l'extérieur: il était paivenu å 
se rendre aimable aux yeux du monde. Se rendre aimable était 
trop peu dire! Il était aimé! Vénéré! Adoré! Il avait aæompli 
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æt exploit prométhéen. L'étincelle divine que les autres 
hommes regoivent tout bonnement au berceau et dont il était 
seul dépourvu, il l'avait ænquise de haute lutte avec une infinie 
subtilité. Plus encore! Il l'avait fait jaillir lui-méme et en lui- 
méme. Il était plus grand encore que Prométhée. Il s'était créé 
une aura plus radieuse et plus efficace que personne n'en avait 
possédé avant lui. Et il ne la devait å personne, å aucun pére, å 
aucune mere, et moins encore å quelque dieu bienveillant, il ne 
la devait å personne qu'å lui-méme. Il était de fait son propre 
dieu, et un dieu plus glorieux que æ dieu puant l'encens qui 
habitait les églises. A ses pieds était prostemé un évéque en 
chair et en os, qui vagissait de plaisir. Les riches et les puissants, 
les dames et les messieurs arrogants mouraient d'admiration, 
tandis que tout le peuple å la ronde, y compris les péres, les 
méres, les fréres et les sæurs de ses victimes, célébraient des 
orgies en son honneur et en son nom. Il n'avait qu'un signe å 
faire, et tous abjureraient leur dieu et Ladoreraient lui, le Grand 
Grenouille. 

Oui, il était le Grand Grenouille! C'était bien clair å présent. 
Il l'était maintenant en réalité comme il 1'avait été naguére dans 
les reves ou il s'aimait lui-méme. Il vivait en ce moment le plus 
grand triomphe de sa vie. Et il sentait que æ triomphe devenait 
effrayant. 

Il devenait effrayant, parce qu'il ne pouvait pas en jouir une 
seule seconde. Dés Linstant ou il était desændu de la voiture sur 
la place inondée de soleil, revétu du parfiim qui vous faisait 
aimer des hommes, du parfiim auquel il avait travaillé deux 
années durant, du parfum qu'il avait toute sa vie brulé de 
posséder... dés æ moment ou il avait vu et senti comme il 
agissait irrésistiblement et, se répandant å la vitesse du vent, 
captivait les gens autour de lui: dés æ moment tout son dégout 
des hommes était remonté en lui, lui gåchant si fondérement 
son triomphe qu'il n'éprouvait non seulement aucune joie, mais 
méme pas le moindre sentiment de satisfaction. Ce å quoi il 
avait toujours aspiré, å savoir que les autres l'aiment, lui 
devenait insupportable å Linstant du succés, car lui-méme ne 
les aimait pas, il les haissait. Et soudain il sut que ce ne serait 
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j amais dans l'amour qu'il trouverait sa satisfaction, mais dans la 
haine, ælle qu'il portait aux autres et ælle qu'ils lui porteraient. 

Mais la haine qu'il éprouvait pour les hommes restait sans 
écho de leur part. Plus il les haissait, å æt instant, plus ils 
l'adoraient æmme un dieu, car ils ne percevaient de lui que 
l'aura qu'il s'était arrogée, son masque odorant, son parfiim 
volé, et ælui-ci était effectivement digne d'adoration. 

Ce qu'il aurait souhaité plus que tout, maintenant, g'aurait 
été de les rayer tous de la surface de la terre, ces étres humains 
stupides, puants, érotisés, tout æmme naguére il avait rayé les 
odeurs hostiles, dans le pays de son åme toute noire. Et il aurait 
voulu qu'ils se rendissent æmpte å quel point il les haissait et 
que pour ætte raison, en raison du seul sentiment qu'il ait 
j amais vraiment éprouvé, ils l'exterminassent en retour, æmme 
d'ailleurs ils en avaient eu tout d'abord l'intention. Il voulait, 
une fois dans sa vie, s'extérioriser. Il voulait, une fois dans sa 
vie, étre æmme tous les autres hommes et extérioriser ce qui 
était en lui: ils extériorisaient leur amour et leur idiote 
vénération, lui extérioriserait sa haine. Il voulait une fois, juste 
une seule fois, qu'on prit en æmpte son étre véritable, et 
recevoir d'un autre étre humain une réponse å son seul 
sentiment vrai: la haine. 

Mais cela ne donnait rien. Cela ne pouvait rien donner. 
Aujourd'hui moins que j amais. Car enfin il était masqué du 
meilleur parfum du monde, et sous ce masque il ne portait pas 
de visage, mais uniquement sa totale absence d'odeur. Alors il 
eut soudain la nausée, car il sentit que les brouillards montaient 
å nouveau. 

Comme naguére dans sa caveme, en-réve-dans-son- 
sommeil-dans-son-cæur-dans-son-imagination, montaient tout 
d'un coup les brouillards, les épouvantables brouillards de sa 
propre odeur, qu'il ne pouvait sentir, parce qu'il était sans 
odeur. Et, comme l'autre fois, il fut pris d'une peur et d'une 
angoisse infinie et il crut qu'il n'échapperait pas å l'étouffement. 
Mais å la différence de l'autre fois, ce n'était ni un réve, ni le 
sommeil, c'était la réalité pure et simple. Et å la différence de 
l'autre fois, il n'était pas seul dans sa caveme, il était debout sur 
une plaæ, en face de dix mille personnes. Et å la différence de 
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l'autre fois, il ne servirait å rien de ener pour se reveiller et se 
délivrer, ni de retoumer se refugier dans la bonne chaleur du 
monde. Car ceci, maintenant et id, c'était le monde, et æd, 
maintenant et id, c'était son réve réalisé. Et c'était lui-méme qui 
l'avait voulu ainsi. 

Les affreux brouillards poisseux continuaient å monter des 
bas-fonds de son arne, tandis qu'autour de lui le peuple geignait 
dans les convulsions de l'orgasme et de l'orgie. Un homme 
accourut vers lui. Il avait bondi du premier rang de la tribune 
des notables, si brusquement que son chapeau noir était tombé 
de sa tete, et il volait, son habit noir au vent, å travers la plaæ 
comme un corbeau ou un ange vengeur. C'était Richis. 

Il va me tuer, pensa Grenouille. Il est le seul å ne pas se 
laisser abuser par mon masque. Il ne peut pas se laisser abuser. 
Le parfum de sa fille est collé å moi et me trahit aussi clairement 
que du sang. Il ne peut pas ne pas me reconnaitre et ne pas me 
tuer. Il ne peut pas ne pas le faire. 

Et il écarta les bras pour recevoir l'ange qui se précipitait 
sur lui. Il croyait déjå sentir le coup de poignard ou d'épée 
heurter sa poitrine avec un picotement magnifique, et la lame 
traverser toutes les cuirasses de parfum et tous les brouillards 
poisseux pour pénétrer en plein dans son cæur froid... Enfm, 
enfm quelque chose dans son cæur, quelque chose d'autre que 
lui-méme! Il se sentait déjåpresque délivré. 

Mais voila que d'un coup Richis était contre sa poitrine, et 
ce n'était pas un ange vengeur, c'était un Richis bouleversé et 
sanglotant lamentablement, qui le serrait dans ses bras et 
s'agrippait littéralement å lui, comme s'il ne trouvait rien 
d'autre å quoi se raccrocher dans une mer de félidté. Pas de 
poignard libérateur, pas de coup en plein cæur, pas méme une 
malédiction ou un cri de haine. Au lieu de cela, la joue trempée 
de laimes de Richis contre la sienne, et une bouche tremblante 
qui gémissait å son adresse: 

— Pardonne-moi, mon fils, mon cher fils, pardonne-moi! 

Alors, de l'intérieur, Grenouillé sentit ses yeux qui 
blanchissaient, et le monde extérieur devint noir comme de 
l'encre. Les brouillards prisonniers se condensérent en un 
liquide bouillonnant, comme du lait qui mousse et qui déborde. 
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Ils l'inondaient, l'écrasaient avec une pression insupportable 
contre l'écorce intérieure de son corps, sans trouver par oii 
s'échapper. Lui voulait fuir, pour l'amour du Ciel, fuir, mais 
oii?... Il voulait craquer, voulait exploser, pour ne pas étre 
étouffé par lui-méme. Finalement, il s'effondra et perdit 
consdence. 


50 


Lorsqu'il revint å lui, il était couché dans le lit de Laure 
Richis. Ses reliques, chemises et chevelure, avaient été enlevées. 
Une bougie brulait sur la table de chevet. Par la fenétre 
entrouverte, il entendit au loin la rumeur de joie de la ville en 
féte. Antoine Richis était assis sur un tabouret pres du lit et le 
veillait. Il avait pris la main de Grenouille dans la sienne et la 
caressait. 

Avant méme d'ouvrir les yeux, Grenouille étudia 
l'atmosphére. Intérieurement, elle était calme. Plus rien ne 
bouillait ni ne l'écrasait. Il régnait å nouveau dans son arne 
l'habituelle nuit froide dont il avait besoin pour rendre sa 
consdence glaciale et limpide, et la toumer vers l'extérieur: lå, 
il sentit son parfiim. Il s'était modifié. Les notes extremes 
s'étaient quelque peu affaiblies, si bien que la note centrale 
constituée par l'odeur de Laure se détachait encore plus 
magnifiquement, comme un feu doux, sombre et pétillant. Il se 
sentit en sécurité. Il savait qu'il était inattaquable encore pour 
des heures, et il ouvrit les yeux. 

Le regard de Richis était posé sur lui. Il y avait dans ce 
regard une infinie bienveillanæ, de la tendresse, de 
Lattendrissement, et la profondeur creuse et bétasse de celui qui 
aime. 

Il sourit, serra plus fort la main de Grenouille et dit: 

—Tout va s'arranger, å présent. Les juges ont annulé le 
verdict. Tous les témoins se sont rétractés. Tu es libre. Tu peux 
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faire ce que tu veux. Mais moi, je veux que tu restes aupres de 
moi. J 'ai perdu une fille, je veux avec toi gagner un fils. Tu lui 
ressembles. Tu as sa beauté, ses cheveux, sa bouche, sa main... 
J e f ai tenu la main tout le temps, ta main est comme la sienne. 
Et quand je te regarde dans les yeux, j'ai fimpression qu'elle me 
regarde. Tu es son frere et je veux que tu deviennes mon fils, ma 
joie, ma fierté, mon héritier. Tes parents vivent-ils encore ? 

Grenouille secoua la tete et le visage de Richis devint rouge 
comme la crete d'un dindon, tant il était heureux: 

—Alors, tu deviendras mon fils ? bégaya-t-il en bondissant 
de son tabouret pour venir s'asseoir sur le bord du lit et serrer 
aussi Tautre main de Grenouille. Tu voudras ? Tu veux ? Tu 
veux bien m'avoir pour pére ? Ne dis rien. Ne parle pas. Tu es 
encore trop faible pour parler. Fais-moi juste un signe. 

Grenouille fit oui de la tete. Alors le bonheur de Richis jaillit 
comme une sueur rouge par tous les pores de sa peau, il se 
pencha sur Grenouille et le baisa sur la bouche. 

— Maintenant, dors, mon cher fils, dit-il quand il se fut 
relevé. Je veillerai å ton chevet jusqu'å ce que tu te sois 
endormi. 

Et apres f avoir longuement contemplé dans un ravissement 
muet, il dit encore: 

—Tu me causes un tres, tres grand bonheur. 

Grenouille étira légérement les coins de sa bouche, comme 
il avait vu le faire les étres humains qui sourient. Puis il ferma 
les yeux. Il attendit un moment avant de respirer plus 
calmement et plus profondément, comme font les dormeurs. Il 
sentait le regard plein d'amour que Richis posait sur son visage. 
A un moment, il devina que Richis se penchait å nouveau sur lui 
pour f embrasser, puis y renongait, de peur de Téveiller. Enfm la 
bougie fut soufflée, et Richis se glissa hors de la chambre sur la 
pointe des pieds. 

Grenouille resta couché jusqu'å ce qu'il n'entendit plus de 
bruit dans la maison et dans la ville. Quand il se leva alors, 
c'était déjå le crépuscule du matin. Il s'habilla et fila, suivit tout 
doucement le couloir, descendit Tescalier et traversa le salon 
pour aboutir sur la terrasse. 
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De lå, on voyait par-dessus les remparts, on dominait le 
bassin de Grasse et, par temps clair, on devait méme apercevoir 
la mer. Pour le moment, il y avait dans Fair un léger brouillard, 
une vapeur plutot, au-dessus des champs, et les odeurs qui 
venaient de ce coté, d'herbe, de genets et de roses, étaient 
comme lavées, pures, toutes simplettes, d'une simplidté 
réconfortante. Grenouille traversa le jardin et escalada le mur. 

Lorsqu'il fut remonté jusqu'au Cours, il lui fallut encore une 
fois se frayer un chemin å travers les exhalaisons humaines, 
avant de gagner la rase campagne. Toute la place et les pentes 
avoisinantes ressemblaient au gigantesque bivouac d'une armée 
dépenaillée. Des formes gisaient par milliers, ivres et épuisées 
par les exces de la féte noctume; certaines nues, certaines å 
moitié dénudées et å moitié couvertes des vétements épars sous 
lesquels elles s'étaient réfugiées comme sous des couvertures. 
Cela puait le vin aigre, 1'eau-de-vie, la sueur et la pisse, la crotte 
d'enfant et la viande carbonisée. Ici et lå fumaillaient encore les 
feux des rotis, pres desquels on avait bu et dansé. Par endroits, 
cela gloussait encore, au milieu de ces milliers de ronflements: 
parole påteuse d'un ivrogne ou éclat de rire. Peut-étre aussi que 
quelques-uns veillaient encore, noyant dans l'alcool les 
demiéres bribes de consdence qui sumageaient dans leur 
cerveau. Mais personne ne vit Grenouille, qui enjambait les 
corps épars, å pas prudents et rapides å la fois, comme s'il avait 
traversé un bourbier. Et ceux qui le virent ne le reconnurent 
pas. Il ne sentait plus bon. Le miracle était terminé. 

Parvenu å l'extrémité du Cours, il ne prit pas la route de 
Grenoble, ni celle de Cabris, il prit plein ouest å travers champs, 
sans se retoumer une seule fois. Lorsque le soleil se leva, gras, 
jaune et dardant des rayons brulants, il avait disparu depuis 
longtemps. 

Les Grassois se réveillérent avec une gueule de bois 
épouvantable. Méme ceux qui n'avaient pas bu avaient la tete 
comme du plomb, et une nausée atroce dans l'estomac et dans 
l'åme. Sur le Cours, en plein soleil, de braves paysans 
cherchaient les vétements qu'ils s'étaient airachés dans les 
excés de l'orgie; de vertueuses matrones cherchaient leurs 
époux et leurs enfants; des gens qui ne s'étaient j amais vus se 
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dégageaient, effarés, des entremélements les plus intimes, 
tandis que des amis, des voisins, des époux, se retrouvaient 
soudain face å face en public et dans la nudité la plus génante. 

Pour beaucoup, æ fut une expérience si cruelle, si 
complétement inexplicable et inconciliable avec ce qu'étaient en 
fait leurs idées morales, qu'å l'instant méme oii ils la firent, ils 
l'effacérent littéralement de leur mémoire et que par 
conséquent, méme par la suite, ils furent véritablement 
incapables de s'en souvenir. D'autres, maitrisant moins 
parfaitement leurs mécanismes mentaux, s'efforcérent de 
regarder ailleurs, de ne pas écouter et de penser å autre chose - 
ce qui n'était pas tres facile, la honte était trop publique et trop 
générale. Ceux qui avaient retrouvé leurs affaires et leur famille 
s'éclipsaient aussi prestement et discrétement que possible. 
Vers midi, la place était entiérement vide, comme si on y avait 
donné un coup de balai. 

Les gens de la ville ne ressortirent de leurs maisons - 
quand ils en ressortirent - que vers le soir, pour faire les 
courses les plus urgentes. On ne se saluait que vaguement, en 
passant, et on ne parlait que de la pluie et du beau temps. Sur 
les événements de la veille et de la nuit précédente, pas un mot. 
Autant on s'était montré hier encore spontané et déchainé, 
autant on était pudique å présent. Et tous étaient ainsi, car tous 
étaient coupables. Le consensus ne parutj amais meilleur entre 
les bourgeois de Grasse qu'å ce moment-lå. On vivait comme 
dans la ouate. 

Certains, å vrai dire, furent bien obligés, ne fut-ce que par 
leurs fonetions, de s'occuper plus directement de ce qui était 
arrivé. La continuité de la vie publique, l'inviolabilité de la loi et 
de Fordre exigeaient que Fon prit rapidement des mesures. Le 
conseil munidpal tint une séanæ dés Faprés-midi. Ces 
messieurs, y compris le deuxiéme consul, se donnérent 
Faccolade en silence, comme si ce geste évoquant une 
conj uration devait redonner un nouveau fondement å leur 
assemblée. Puis on résolut å Funanimité et sans que fut fait 
mention des événements ni, encore moins, du nom de 
Grenouille, que « la tribune et Féchafaud installés sur le Cours 
seraient immédiatement démontés, et que la place et les champs 
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voisins qui avaient pu étre piétinés seraient remis dans l'état 
normal antérieur ». On débloqua pour cela cent soixante livres. 

Dans le méme temps, le tribunal siégeait å la prévoté. Les 
magistrats s'accordérent sans débat pour considérer comme 
close « l'affaire G. » pour refermer le dossier et le dasser sans 
référence, et pour engager une nouvelle procédure contre 
l'assassin non identifié de vingt-dnq jeunes filles vierges de la 
région de Grasse. Le lieutenant de police regut instruction 
d'engager les recherches sans délai. 

Des le lendemain, il trouva la solution. Sur de fortes 
présomptions, on arréta Dominique Druot, martre parfumeur 
dans la rue de la Louve, dans la cabane duquel on avait apres 
tout découvert les vétements et les chevelures de toutes les 
victimes. Ses dénégations premieres n'abusérent point les j uges. 
Soumis å la question pendant vingt-quatre heures, il avoua tout 
et pria méme qu'on l'exécutåt rapidement, ce qui lui fut accordé 
des le jour suivant. On le pendit å l'aube, sans grand tralala, 
sans échafaud ni tribune, en présenæ seulement du bourreau, 
de quelques magistrats, d'un médedn et d'un prétre. Quand la 
mort fut intervenue, qu'elle eut été constatée et qu'on en eut 
dressé proces-verbal, le cadavre fut immédiatement inhumé. 
L'affaire était ainsi classée. 

La ville l'avait déjå oubliée de toute fagon, et méme si 
complétement que les voyageurs qui passérent les j ours suivants 
et s'enquirent négligemment du célébre tueur de jeunes filles de 
Grasse ne trouvérent pas une seule personne de bon sens qui 
put les renseigner. Seuls quelques originaux de la Charité, 
malades mentaux notoires, jacassaient encore et racontaient 
qu'il s'était donné une grande féte sur la plaæ du Cours et qu'å 
cette occasion on les avait chassés de leurs chambres. 

Et la vie se normalisa bientot tout å fait. Les gens 
travaillaient dur, dormaient bien, vaguaient å leurs affaires et se 
tenaient dans le droit chemin. L'eau gargouillait toujours 
d'innombrables sources et fontaines, inondant de boue les 
ruelles. La ville était de nouveau lå, miteuse et frére, accrochée å 
ses coteaux, au-dessus de son bassin fertile. Le soleil était 
chaud. C'était bientot le mois de mai. On récoltait les roses. 
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51 


Grenouille marchait de nuit. Comme au début de son 
voyage, il contoumait les villes, évitait les routes, s'étendait 
pour dormir au lever du jour, se relevait le soir et repartait. Il 
mangeait æ qu'il trouvait en chemin: herbes, champignons, 
fleurs, oiseaux morts, vers. Il traversa la Provence, franchit le 
Rhone dans une barque volée au sud d'Orange, suivit le cours de 
l'Ardéche en s'enfongant dans les Cévennes, puis celui de 1'Allier 
vers le nord. 


En Auvergne, il ne passa pas loin du Plomb du Cantal. Il le 
vit vers l'ouest, grand et argenté au clair de lune, et il flaira le 
vent froid qui en venait Mais il n'eut pas envie d'y aller. Il 
n'avait plus la nostalgie de vivre dans la caveme. Cette 
expérience était déjå faite et elle s'était révélée invivable. Tout 
comme l'autre expérience, celle de vivre parmi les hommes. On 
étouffait d'un coté comme de l'autre. Il ne voulait plus vivre du 
tout. Il voulait se rendre å Paris et mourir. Voila æ qu'il voulait. 

De temps en temps, il plongeait la main dans sa poche et la 
refermait sur le flacon de verre contenant son parfiim. La petite 
bouteille était encore presque pleine. Pour son apparition 
publique de Grasse, il n'en avait consommé qu'une goutte. Le 
reste sufhrait pour ensorceler le monde entier. S'il le voulait, il 
pourrait å Paris se faire ovationner non seulement par des 
dizaines, mais par des centaines de milliers de gens; ou bien 
aller tranquillement å Versailles, se faire baiser les pieds par le 
roi; écrire au pape une lettre parfumée et se révéler comme le 
nouveau messie; å Notre-Dame, devant les rois et les 
empereurs, se donner å lui-méme l'onction d'empereur 
supreme, voire de Dieu sur terre... å supposer qu'un dieu ait 
encore besoin d'une onction. 


Tout cela, il le pouvait, pour peu qu'il le voulut. Il en avait le 
pouvoir. Il le tenait dans le creux de sa main. Un pouvoir plus 
fort que le pouvoir de l'argent, ou que le pouvoir de la terreur. 
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ou que le pouvoir de la mort: le pouvoir invindble d'inspirer 
l'amour aux hommes. Il n'y avait qu'une chose que ce pouvoir 
ne pouvait pas: il ne pouvait faire que Grenouille se sentit une 
odeur. Et quand bien méme son paifum le ferait apparaitre 
comme un dieu aux yeux du monde, s'il ne pouvait se sentir lui- 
méme et si done j amais il ne savait qui il était, alors il s'en 
fichait: il se fichait du monde, de lui-méme, de son parfum. 

La main qui avait serré le flacon gardait une odeur tres 
subtile et, quand il la portait å son nez et reniflait, il se sentait 
tout chose et, pendant quelques secondes oubliait d'avancer, 
restait lå planté, sentait. Personne ne sait comme ce parfum est 
réellement bon, pensait-il. Personne ne sait comme il est bien 
fait. Les autres sont seulement subjugués par son action, mais 
ils ne savent méme pas que c'est un parfum qui agit sur eux et 
les ensorcelle. Le seul å en connaitre j amais la beauté réelle, 
c'est moi, parce que je l'ai moi-méme créé. Et en méme temps je 
suis le seul qu'il ne peut pas ensorceler. J e suis le seul pour qui 
il n'a pas de sens. 

Et une autre fois - il était déjå en Bourgogne - il pensa: le 
jour ou j'étais pres des remparts, en dessous du jardin ou jouait 
la jeune fille rousse et que son parfum flottait jusqu'å moi... ou 
plutot la promesse de son parfum, car le parfum qu'elle aurait 
plus tard n'existait pas encore... peut-étre que ce que j'ai 
éprouvé alors ressemblait å ce qu'éprouvaient les gens sur le 
Cours, quand je les ai inondés de mon parfum ?... Mais ensuite 
il rejeta cette idée. Non, c'était autre chose. Car moi je savais 
que je désirais le parfum et non la jeune fille. Tandis que les 
gens croyaient me désirer moi, et ce qu'ils désiraient vraiment 
est resté pour eux un mystére. 

Ensuite, il ne pensa plus rien, car la pensée n'était pas son 
fort, et d'ailleurs il était déjå dans LOriéanais. 

Il traversa la Loire å Sully. Un jour aprés, il avait dans les 
narines Todeur de Paris. Le 25 juin 1767, il entra dans la ville 
par la rue Saint-J acques, le matin å six heures. 

La joumée devint vite chaude, la plus chaude qu'on avait 
connue jusque-lå cette année. Les milliers d'odeurs et de 
puanteurs suintaient comme de mille poches de pus crevées. Il 
n'y avait pas un souffle de vent. Les légumes å l'étal devenaient 
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tout flasques avant méme qu'il fut midi. Viandes et poissons se 
putréfiaient. Dans les rues, l'air pollué était immobile. Méme la 
Seine semblait ne plus couler, elle paraissait s'étre arrétée et ne 
faire que puer. C'était une joumée comme celle ou Grenouille 
était né. 

Par le Pont-Neuf, il gagna la rive droite, puis les Halles et le 
dmetiére des Innocents. Il fit halte sous les arcades des 
ossuaires longeant la rue aux Fers. Le terrain du dmetiére 
s'étendait sous ses yeux comme un champ de bataille 
bombardé: ravagé, labouré, coupé de fossés, parsemé de crånes 
et d'ossements, sans un arbre, ni un buisson ni un brin d'herbe, 
un dépotoir de la mort. 

Il riy avait pas trace d'étres vivants. La puanteur de cadavre 
était si oppressante que méme les fossoyeurs avaient quitté les 
lieux. Ils ne réapparurent qu'aprés le coucher du soleil, pour 
creuser å la lueur des torches, jusque tard dans la nuit, les fosses 
pour les morts du lendemain. 

Et ce n'est qu'aprés minuit - les fossoyeurs étaient déjå 
repartis - que l'endroit se peupla de toute la racaille possible: 
voleurs, assassins, surineurs, putains, déserteurs, jeunes gens å 
la dérive. Un petit feu de camp fut allumé, pour cuire des 
aliments et pour absorber la puanteur. 

Quand Grenouille sortit de sous les arcades et vint se méler 
å ces gens, ils ne firent d'abord pas du tout attention å lui. Il put 
s'approcher de leur feu sans étre inquiété, comme s'il était des 
leurs. Cela les confirma, plus tard, dans l'idée qu'il s'agissait 
surement d'un esprit, ou d'un ange, ou de quelque étre 
sumaturel. Car d'habitude ils réagissaient tres vivement å 
l'approche d'un étranger. 

Or, le petit homme, dans son habit bleu, s'était simplement 
trouvé lå, tout d'un coup, comme s'il était sorti de terre, avec å 
la main une petite bouteille qu'il avait débouchée. C'était la 
premiere chose dont ils se souvenaient tous: il y avait lå un type 
qui débouchait une petite bouteille. Et ensuite il s'était aspergé 
des pieds å la téte avec le contenu de cette petite bouteille et 
était apparu tout d'un coup inondé de beauté comme d'un feu 
radieux. 
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Sur le moment ils reculérent, par respect et parce qu'ils 
étaient stupéfaits. Mais en méme temps ils sentaient déjå que ce 
mouvement de recul était plutot une maniére de prendre leur 
elan, que leur respect se muait en désir, leur stupéfaction en 
enthousiasme. Ils éprouvaient une attirance pour æt homme 
qui avait Fair d'un ange. Un tourbillon terrible les aspirait vers 
luis, un flux irrésistible æntre lequel nul homme au monde 
n'aurait pu s'arc-bouter, d'autant que nul homme au monde 
n'en aurait eu la volonté, puisque c'était la volonté elle-méme 
que ce flux minait et entrainait dans sa direction å lui: en 
direction du petit homme. 

Ils avaient fait ærcle autour de lui, å vingt ou trente, et 
resserraient maintenant æ ærcle de plus en plus. Bientot, le 
ærcle ne put plus les æntenir tous et ils se mirent å se presser, 
å se pousser, å se bousculer, chacun voulant étre le plus pres du 
æntre. 

Et puis, d'un seul æup, le demier blocage sauta en eux, et le 
ærcle craqua. Ils se prédpitérent vers Fange, lui tombérent 
dessus, le plaquérent au sol. Chacun voulait le toucher, chacun 
voulait en avoir sa part, en avoir une petite plume, une petite 
aile, avoir une étincelle de son feu merveilleux. Ils lui 
airachérent ses vétements, ses cheveux, lui arrachérent la peau, 
le plumérent, plantérent leurs griffes et leurs dents dans sa 
chair, Fassaillirent æmme des hyénes. 

Mais un corps humain æmme æla, c'est coriace, cela ne 
s'écartéle pas aussi simplement, méme des chevaux ont du mal 
å y arriver. Aussi vit-on bientot Féclair des poignards qui 
s'abattirent et tranchérent; des haches et des couteaux 
sifflérent en frappant les articulations, en brisant les os qui 
craquaient. En un instant. Fange fut déæupé en trente parts et 
chaque membre de la horde empoigna son morceau et, tout 
plein de volupté goulue, se recula pour le dévorer. Une demi- 
heure plus tard, J ean Baptiste Grenouille avait disparu de la 
surface de la terre jusqu'å sa demiére fibre. 

Quand, ayant fmi de prendre leur repas, les cannibales se 
retrouvérent autour du feu, personne ne prononga un mot. L'un 
ou Fautre éructait un peu, recrachait un petit bout d'os, faisait 
discrétement claquer sa langue, poussait d'un petit æup de pied 
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dans les flammes un minuscule lambeau qui restait de l'habit 
bleu. Ils étaient tous un peu génés et n'osaient pas se regarder. 
Un meurtre ou quelque crime ignoble, ils en avaient tous au 
moins déjå un sur la consdence, hommes et femmes. Mais 
manger un homme ? J amais de leur vie ils n'auraient pensé étre 
capables d'une chose aussi affreuse. Et ils s'étonnaient d'avoir 
tout de méme fait ga aussi fadlement et de ne pas éprouver, 
ætte gene mise å part, la moindre trace de mauvaise consdence. 
Au contraire ! Ils avaient bien l'estomac un peu lourd, mais le 
cæur était tout å fait léger. Dans leurs arnes ténébreuses, il y 
avait soudain une palpitation d'allégresse. Et sur leurs visages 
flottait une virginale et délicate lueur de bonheur. Sans doute 
était-æ pour cela qu'ils craignaient de lever les yeux et de se 
regarder en face. 

Mais lorsqu'ils s'y risquérent ensuite, d'abord å la dérobée, 
puis tout å fait franchement, ils ne purent s'empécher de 
sourire. Ils étaient extraordinairement fiers. Pour la premiére 
fois, ils avaient fait quelque chose par amour. 


- 241 - 



Table des matteres 


PREMIERE PARTIE.3 

1 .4 

2 . 8 

3 .14 

4 .19 

5 .23 

6 .30 

7 .32 

8 .36 

9 .44 

10 .47 

11 .50 

12 .59 

13 .62 

14 .66 

15 .79 

16 .85 

17 .86 

18 .92 

19 .96 

20 .98 

21 .104 

22 .106 


- 242 - 


























DEUXIÉME PARTIE.110 

23 .111 

24 .115 

25 .117 

26 .119 

27 .123 

28 .127 

29 .128 

30 .133 

31 .140 

32 .146 

33 .150 

34 .153 

TROISIÉME PARTIE.157 

35 .158 

36 .165 

37 .170 

38 .174 

39 .180 

40 .185 

41 .190 

42 .193 

43 .196 

44 .200 

45 .204 

46 .209 

47 .211 


- 243 - 






























48 .215 

49 .221 

50 .231 

QUATRIÉME PARTIE.236 

51 .237 


- 244 - 








